Но если проблемы встречать лицом к лицу…

За прошедшее время у членов КрИКа много чего произошло и много чего изменилось. И едва ли вернется к тому, что было раньше.

Но, к счастью, по крайней мере в глазах Тайти все изменились не к худшему. Это им удалось.

Потому что они все были вместе. Все пятеро были вместе – именно поэтому им удалось.

У Инабы выражение лица стало мягче, чем прежде.

Кирияме стало проще общаться с мальчишками, чем прежде.

Аоки стал более клевым, чем прежде.

Нагасэ… После того раза Тайти был слишком смущен и потому так и не поговорил с ней толком.

Как бы там ни было, Тайти не мог не радоваться тому, что этот последний член КрИКа вновь появился в комнате кружка. Что угодно может произойти, но если они будут вместе, впятером, и будут вместе смеяться, то, наверное, все будет хорошо.

Думать так было само по себе замечательно, и в конце концов все должно было образоваться.

Будет ли Инаба и сегодня язвительно набрасываться на всех по самым ерундовым поводам?

Будет ли Кирияма и сегодня краснеть, дергаться и верещать, когда ее будут подкалывать, говоря, что у нее «самая прикольная реакция»?

Будет ли Аоки и сегодня выставлять себя идиотом так естественно, словно он профессионал в этом деле?

Будет ли Нагасэ и сегодня непрерывно сыпать не относящимися к делу глупыми шутками – то расчетливыми, то спонтанными?

В общем, давайте заниматься своими кружковыми делами искренне и беззаботно. Давайте оторвемся на всю катушку, делая нашу газету.

Так думал Тайти; но в то же время думал и другое: может, сегодня такого и не будет. Может, сегодня просто все будут бесцельно дурачиться. И сам он это уже предвкушал, факт.

А потом он открыл дверь комнаты кружка.

Ему открылась его любимая картина.

Единственным, что его тревожило, были недавние слова Инабы: «Я слышала от Иори, что ты… украл мой первый поцелуй. Какую бы компенсацию с тебя потребовать… у-хе-хе-хе-хе», – произнесенные с невообразимо жестокой, самой жестокой в мире усмешкой.

Во всяком случае, он не умрет. …Наверно.

Приятно познакомиться, меня зовут Саданацу Анда.

Перед вами моя дебютная работа, которая удостоилась специального приза на 11-м конкурсе Entame в разделе романов.

Я пока что новичок, однако благодаря помощи многих и многих людей мне все-таки удалось добраться до этого послесловия, и сейчас меня переполняет желание поблагодарить всех и каждого.

В общем, редактор мне сказал: «Хоть вы и новичок, но и заполнять этот раздел одними благодарностями тоже скучно». По правде сказать, я даже не знаю, могу ли называть себя, новичка, настоящим писателем, однако хочу начать этот разговор с тех трудностей, которые передо мной стояли при написании романа.

В процессе работы над чем угодно случаются тяжелые моменты, это естественно.

Конечно, я пишу романы, потому что мне это нравится.

Это не такое «нравится», как в «Мне всегда нравились книги и потому хотелось стать писателем!», но все же стать писателем действительно было моей целью, и вот я уже на стадии написания послесловия, и теперь-то я могу сказать, что, по крайней мере, я к писательству не испытываю неприязни.

С таким вот несовершенным энтузиазмом по части желания писать мне, конечно, трудно держать себя в тонусе постоянно.

Когда написание романа уже подходит к концу, другим, у кого талант льется через край, приходится легче, я же буквально упираюсь в стену, у меня падает мотивация, хочется сказать себе: «Отложи перо! Не пиши больше!» – в общем, сплошные мучения.

Однако жалобы типа «перо не бежит», «усталость одолевает» совершенно не способствуют завершению романа – впрочем, это к любой профессии относится, – и если в такое время не стиснуть зубы и не пробиваться вперед, то ничего не достигнешь.

Правда, хоть я и сказал «стиснуть зубы и пробиваться вперед», на самом деле я не могу поднимать свою мотивацию, просто говоря себе «Давай соберись», – управлять собственными эмоциями мне удается не особенно хорошо.

В общем, я теми или иными способами пытаюсь себя мотивировать; некоторые из этих способов эффективны и при этом не затратны.

Ну, вы знаете – «фантазии (мечтания?)».

«Мой роман стал супербестселлером, гонорар выходит – закачаешься!», «Благодаря продажам романа я теперь такая знаменитость, что мне теперь журналы отдельные выпуски посвящают!», «Его собираются экранизировать!», «Это уже общественное явление!», «Будет даже литературная премия моего имени!» – когда я тешу себя подобными бредовыми мечтаниями (это ведь просто бредовые мечтания, так?), я прихожу в состояние «давай! ты можешь!» (уж простите за такую вульгарность).

Подать свою работу на премию «Новичок года» мне удалось во многом благодаря господину Бредовые Мечтания.

Помогайте мне и впредь, пожалуйста.

Кстати говоря. Когда подошло время подавать заявку на премию «Новичок года» – как раз тогда моя писательская активность немного поутихла, и у меня нашлось время на некое отвлечение.

Да, вы уже поняли (?) – на придумывание псевдонима.

Ну, если честно, я не из тех, кто зацикливается на том, чтобы писать непременно под псевдонимом. Однако ломать голову над тем, какой бы псевдоним себе взять, само по себе доставляет удовольствие, и в итоге у меня родились самые разные идеи.

Не знаю почему, но в процессе работы над манускриптом для подачи на конкурс мне пришла в голову мысль: не придумать ли псевдоним по принципу «Эдгар Аллан По → Эдогава Рампо[5]»?

Особых причин для этого не было.

Просто вот подумалось.

И у меня в голове (чисто в качестве отвлечения!) стали крутиться разные варианты на тему «взять имя какого-нибудь человека, которого я люблю или уважаю, как-нибудь его вывернуть и из этого соорудить псевдоним».

Но только почему-то в качестве кандидатов мне приходили в голову только имена про-рестлеров!

…

С моей точки зрения, для человека, стремящегося стать писателем, это едва ли подходящий вариант, но мне подумалось, что профессионального дебюта в ближайшее время у меня все равно не будет, так что не страшно. Путем многочисленных проб и ошибок имя уважаемого мной про-рестлера превратилось в мой нынешний псевдоним.

Нет-нет, это было очень веселое занятие.

…Но кто бы мог подумать, что под этим псевдонимом я в итоге и дебютирую?..

О, но я нисколько не жалею о том, что у меня теперь именно этот псевдоним, не так ли?

Напоследок.

Я, между прочим, вовсе не отаку про-рестлинга, хоть и можно про меня так подумать.

На моем уровне считать себя «отаку» было бы просто самоуверенностью.

Нет, правда.

Про-рестлинг – такая глубокая штука.

А, вам это неинтересно, извиняюсь.

Теперь благодарности!

Во-первых, людям, подарившим мне возможность дебютировать, организаторам конкурса Entame в редакции Famitsu Bunko – спасибо вам всем.

Далее: всем, кто прикладывал усилия, чтобы эта работа была опубликована (особенно ответственному редактору), – спасибо.

Теперь: нарисовавшей чудесные иллюстрации, несмотря на загруженность, Сиромидзакане-сама – огромное спасибо.

И, конечно, величайшая благодарность всем вам, читателям, держащим в руках эту книгу.

Если, добравшись до конца, вы хоть минуту подумали: «Хорошо, что я ее прочитал», – мне приятно.

Январь 2010 года, Саданацу Анда