— Вы удивлены: мало японцам моря вокруг, мало запаха рыбы повсюду, устроил из собственного дома пруд… Для меня они, мои карпы, не просто рыба; если хотите, даже не просто частица живой природы. Нам бы у них жить поучиться. Бросишь корм, а они, из самоуважения, что ли, к нему не спешат, не дерутся. В Европе символ мира — голубь. А по мне, Пикассо ошибся: драчливое существо для символа терпимости, понимания выбрал. Вот карп действительно символ мира…

Моему поколению японоведов удивительно повезло. Повезло дважды. Прежде всего вся сознательная часть нашей жизни проходит в условиях длительного стабильного мира, какого еще не знала история нашей страны. Во-вторых, занимаясь любимым делом, мы имеем возможность непосредственно участвовать в расширении контактов между нашими двумя странами, узнавать друг друга не только по литературе, но путем непосредственного взаимополезного общения. И еще очень важно то, что в своей работе, которая в значительной степени поиск контактов, путей познания и взаимопонимания, мы идем по дороге, проложенной до нас и для нас не одним поколением умных, честных и самоотверженных ревнителей дружбы между нашими народами, каковых, оказывается, немало в русской японистике и японской русологии, среди представителей литературы, культуры, искусства наших стран, в самих наших народах.

В 1956 году между Советским Союзом и Японией были нормализованы отношения, и это положило начало развитию многосторонних связей между нашими странами. Из СССР в Японию, из Японии к нам потянулись различного рода группы, делегации, художественные коллективы. Общение стало активным, охватывая все большее число сторонников советско-японской дружбы, советско-японских контактов.

Уже в первый раз по возвращении из Японии в разговорах с самыми различными людьми наряду с вопросом: "Какие они, японцы?" — я слышал еще один: "Как они относятся к нам, русским?" Ответить оказалось нелегко. Нелегко потому, что ответ не может быть однозначным, и потому, что для ответа понадобилось много лет общения, узнавания, работы. Сейчас я знаю, уверен, что многое сближает и способно еще более сблизить нас. Это многое в культурных традициях, а также в самой природе, характере и психологии наших двух соседних народов.

С конца прошлого века, то есть с момента, когда Япония вновь открыла себя миру, началось широкое приобщение японцев к мировой культуре. И здесь в первую очередь можно указать на русскую литературу — Тургенева, Толстого, Чехова, Достоевского, позднее Горького. На творчестве этих писателей воспитывалось не одно поколение японцев. Акира Куросава на вопрос: "Кого вы считаете наиболее выдающимся писателем?" — откровенно сказал: "Ни японских, ни современных. Из классиков — Толстого. И конечно же, Достоевского, который для меня почти что бог".

Начиная с таких классиков японской литературы, как Фтабатэй Симэй, подаривший японцам творчество Тургенева, Токутоми Рока, совершивший "паломничество" в Ясную Поляну к Толстому, крупнейшие японские переводчики русской литературы по праву вписали свои имена в культурное наследие Японии. Еще студентом в Варшаве я познакомился с сыном известного японского переводчика Достоевского и Толстого Ёнэкава. С самим отцом мне встретиться не довелось: незадолго до моего приезда в Японию он умер. В Варшаве сын Ёнэкава рассказывал, что его отец прямо-таки благоговейно относился к русской классической литературе, считая, что она целая эпоха, особая ступень в познании японцами русского народа — его истории, его души. Мне запомнились, прямо скажу, тогда удивившие меня слова Ёнэкава: русская литература убеждает в том, что между нами существует много общего, прежде всего в понимании жизни, в восприятии ее, в подходе к ней.

Неверно было бы думать, что русская литература оказалась воспринята лишь небольшой подготовленной частью японской интеллигенции. Одна встреча явилась для меня убедительным подтверждением общепризнанной демократичности русской литературы. Она произошла в сорока километрах от Токио, на окраине городка Хатиодзи, где расположен театр "Синсэй сакудза" — одно из интереснейших явлений культурной и общественной жизни Японии.

На небольшом земельном участке стоит театральное здание, окруженное с трех сторон небольшими горами. Уступами возносятся жилые строения. У их основания общая столовая, рядом детский сад и ясли. Чуть в стороне медпункт, бассейн. Здесь живет единой коммуной коллектив "Синсэй сакудза".

О деятельности театра мы говорили в доме одного из его создателей, в прошлом известной актрисы, ныне режиссера и драматурга Михо Маяма.

— Наш театр возник в октябре 1950 года. Его создателями были три человека — Косэн Кисимура, Кокити Микимура и я, — рассказывала М. Маяма. — Перед нами стояла трудная задача — завоевать зрителя, с одной стороны, уставшего от тягот войны, а с другой, в какой-то мере усыпленного переменами в послевоенной Японии. Предстояла борьба с кино и телевидением, но нам помогала уверенность в силе театрального искусства, которому мы служили, вера в то, что его никогда не сможет заменить ни кинематограф, ни телевидение.

Остро стоял вопрос репертуара. И в этом нам неожиданно помог сам зритель. Готовясь к первому представлению, которое было решено показать работникам текстильной фабрики, мы остановились на двух произведениях: пьесе Дзюндзи Киносита "Сказание о Хикоити" и на любимом мной чеховском "Медведе". Мы думали, что зритель лучше примет традиционное "Сказание", но получилось наоборот. Блистательный поединок двух равных (мужчины и женщины) произвел огромное впечатление на японских женщин, которых было большинство в зале. Оставшись после спектакля, работницы с жаром говорили о том, что пьеса Чехова заставила их по-новому взглянуть на себя, другими глазами увидеть свою жизнь, научила верить в свои силы. Тогда мы поняли — вот он, наш зритель. А репертуар для него мы решили создавать сами.

С этого времени и начинается деятельность Михо Маяма как драматурга, для которого наряду с лучшими образцами японской и мировой классики не менее важной школой явилась русская литература. Дочь японского классика, писателя-драматурга Сэйко Маяма, Михо Маяма пошла по стопам своего отца. Появляются пьесы "Доро кабура", "Ято" и другие. Многие вошли в репертуар японских театров. Несколько лет назад любители театра "Кабуки" были поражены: автор пьесы "Ято" и ее режиссер — женщина, М. Маяма. Это случилось впервые в истории "Кабуки", где даже женские роли исполняются мужчинами.

В год нашего отъезда из Японии имя Михо Маяма вновь появилось на афишах "Кабуки": шла ее пьеса о знаменитом актере этого театра Эносукэ, роль которого исполнял его внук — молодой Эносукэ, один из ведущих актеров "Кабуки". На премьере пьесы нас ожидал сюрприз: одно из действий происходит в Лондоне, в репетиторской знаменитого Дягилева. Сюда, привлеченный его славой новатора балета, приезжает Эносукэ. Вся эта сцена идет на русском языке, что само по себе невиданный факт в истории наиболее традиционного из японских театров. После представления, оказавшись при содействии Маяма за кулисами, где нас ожидал в своей гримерской Эносукэ, мы разговорились с актером. Как оказалось, результатом встречи его деда с Дягилевым явилось внесение в традиционное японское танцевальное представление некоторых новых балетных элементов, что объясняется влиянием русской балетной школы, представителем которой был Дягилев. Таким образом Эносукэ стал как бы предвестником будущего глубокого влияния русского балетного искусства на японскую культуру.