Днем Гордон позвонил и осведомился:

— Можешь сегодня найти няньку для Рейчел?

Его голос звучал буднично и спокойно, чего я не слышала уже много месяцев, если не лет, но вместо того, чтобы вцепиться мужу в глотку с вопросом: «Какого черта-дьявола играешь со мной в идиотские предварительные извещения?» — я ответила довольно любезно:

— Отчего же, да, конечно. С которого до которого?

— С восьми до одиннадцати, — сказал он. — Я веду тебя в ресторан.

— В какой? — заинтересовалась я.

— «Жигонда», — ответил Гордон с безмерной гордостью, и не без оснований. Это был новый местный ресторан о двух десятках звезд, сказочно шикарный и безумно дорогой, где подают не еду, а мечту вроде той, чтобы заполучить бумажник Гордона через дверь.

— Шутишь!

— Нет, — ответил муж слегка раздраженно. — Мы что, не можем отдохнуть со вкусом? До ресторана можно дойти пешком, к тому же это нейтральная территория. Я никогда там не был, ты тоже, значит, посещение не пробудит никаких… — внезапные колебания выдали чувствительность, которой, как я знала, Гордон обладает, но за годы брака наше чудовищное отношение друг к другу стерло последние следы мягкости, воспоминаний.

— Это точно, — согласилась я. — Спасибо.

— Не за что, — сказал он и повесил трубку.

Няньку найти оказалось не проблема. Рейчел вообще не создавала проблем, узнав, что я иду на ужин с папой. В глазах дочки вспыхнула надежда, которую Филида советовала убивать на корню. Я поспешила так и сделать.

— Мы идем вместе, чтобы доказать, что остаемся друзьями, — объяснила я. — Если мы разъезжаемся, это не значит, что теперь мы должны драться.

Рейчел стала свидетелем (с верхней ступеньки лестницы) скандала из-за стиральной машины и нескольких ссор меньшего масштаба до и после, и я была очень довольна собой, сумев превратить приглашение Гордона на ужин в прекрасный психологический прием. Большую часть своей коротенькой жизни Рейчел знала нас как вполне мирных людей, и открывшаяся правда домашней жизни с ее летающими сковородками глубоко потрясла девочку. Демонстрация дружелюбия всем нам пойдет на пользу.

— Понятно, — протянула Рейчел. — Вот бы мы переехали завтра!..

— Бедная моя детка, — погладила я дочку по головке. — Понимаю, тебе нелегко, но ведь осталось подождать каких-то пару дней. Тебя тоже измучили бесконечная неопределенность и желание поскорее оставить этот ужасный отрезок жизни в прошлом?

Рейчел поудобнее устроилась под пуховым одеялом и зевнула.

— Не совсем, — отозвалась она с обескураживающей честностью. — Просто мы не можем забрать Брайана, пока не переедем.

Патрисия Мюррей, думала я, брызгая на себя духами, пусть ты умеешь погладить мужскую рубашку за девять секунд, но детский психолог из тебя никакой.

Серьезной проблемой встречи под девизом «блаженны миротворцы» могла стать маленькая неосведомленность Гордона — я уже ходила в «Жигонду», причем не далее чем на прошлой неделе. Более того, я была там с мужчиной. И более, более, более того, я забыла в ресторане зонтик, который до сих пор не удосужилась забежать забрать. Оставалось надеяться, что меня не узнают, иначе я попаду как кур в ощип, причем ощип получится буквальный: пусть у Гордона мирные намерения, но, принимая во внимание размер грядущего счета, не настолько мирные. Хуже всего, что оставленный зонтик не мой, а мужа, да еще с его именем. Как хорошая жена, я вышила на зонте имя супруга и домашний телефон. Понимаете, Гордон вечно терял зонты, и в свое время это казалось мне отличной идеей…

Каждый человек должен иметь хотя бы одного богатого друга, который, подобно фее из сказки, великодушно исполнит вашу заветную, но почти неосуществимую мечту, который настолько богат и настолько рад быть богатым, что это выходит за рамки хорошего тона, которого хлебом не корми — дай втянуть окружающих (или хотя бы coterie^[18] в свои развлечения — словом, такого, как Ванесса или Макс. Последний, разбогатев на виноторговле, вечно мотался по городам и весям, осматривая и выбирая виноградники или что там еще нужно для прибавления шальных (пьяных?) денег к огромному нажитому состоянию. Ванесса иногда сопровождала мужа в поездках, но чаще оставалась дома, вернее, в одном из домов. Помимо особняка в Лондоне, они владели очень большой старой усадьбой приходского священника в Суффолке, которая, по-моему, и служила им настоящей резиденцией. В Суффолке Макс не вылезал из джинсов, держал лошадей и по телефону всегда разговаривал как хорошо отдохнувший человек, а Ванесса носила шикарные твидовые костюмы, возилась со своими собаками и запоем читала романы. А вот их апартаменты в Каннах мне увидеть пока не довелось: частью оттого, что их сыновья были на двенадцать и четырнадцать лет старше Рейчел и Макс с Ванессой уже успели отвыкнуть от липких пальцев и пролитого апельсинового сока (если вообще знали о подобных ужасах, учитывая наличие няни и горничной), частью по вине Гордона, который если бы и оплатил дорогу, ни под каким видом не выдержал бы цен юга Франции.

В Лондоне Ванесса никогда не стояла у плиты, но задавала до шести лукулловых пиров (с наемными официантами) в год, иногда приглашая и нас. То была странная разновидность торжественных приемов, где, оказавшись за столом между архиепископом и поп-звездой (Ванесса вела масштабную благотворительную работу), гость мог отведать крылышек мухи цеце в тонком тесте, заливного с носом лосося или андского медвежонка с рисовым гарниром. Я, конечно, утрирую, но на стол подавали такую вопиющую экзотику, что среди нее могло оказаться и вышеперечисленное. По опыту многочисленных пати у музыкантов я знала — лучше помалкивать, что являешься мамашей-домохозяйкой, и превращалась в образцового слушателя. Много нескромных тайн просачивалось в мои уши на этих сборищах. По моему мещанскому мироощущению, наиболее болтливыми людьми и «флюгерами», обрывающими разговор, едва приметив более интересного собеседника, являются политики, а им на пятки наступают духовные лица — словом, все, у кого высокоморальный и праведный вид. Однажды архидьякон весьма сокрушенно поведал мне между глотками портвейна и кусками розового тибетского гусиного сыра, что никогда не осязал грудь живой женщины, лишь в свое время погладил случайно подвернувшуюся статую. У меня вертелось на языке предложить ему свою грудь в качестве компенсации, но здравый смысл возобладал.

То были во всех отношениях странные тусовки, ибо хозяева — до мозга костей светские львы и представители сливок общества — отличались прелестной эксцентричностью. Я меланхолично размышляла, что из всех знакомых лучшие браки у Макса и Ванессы и моих соседей, Джойс и Генри. Причина проста, как апельсин: супруги мало времени проводят вместе.

Друзья восприняли известие о моем разводе с Гордоном как истинно деловые люди.

— Что ж, — сказала Ванесса, — тебя мы знаем дольше, чем Гордона, поэтому пошлем его подальше и будем дружить с тобой. Гордон возражать не будет.

Она была абсолютно права, но у меня захватило дух: почему я не могу быть столь прямолинейной? Уверенность в себе — вот продукт денег и успеха, если читателю интересно.

Именно комбинация эксцентричности и самоуверенности привела меня в «Жигонду» в компании незнакомого молодого красавца. Когда Гордон уехал по делам, мы с Ванессой договорились вместе поужинать.

— Выбирай место, — предложила она по телефону. — Тебе же придется позаботиться о няньке и всяком таком.

Я выбрала «Жигонду» — во-первых, близко от дома, во-вторых, иным способом мне туда не попасть, а между тем я устала слушать, как соседи одни за другими влюбляются в этот ресторан. Я бы тоже с удовольствием проронила при случае, что очарована стильной атмосферой и богатой кухней нового заведения. Короче, я решила не отставать от Джонсов хотя бы в пищевом аспекте: Ванесса расплачивалась за все, включая колготки и «Тампакс», золотой кредитной картой, и сумма счета практически не имела значения.

Однако утром того дня, когда мы собирались в «Жигонду», Ванесса позвонила с сообщением, что всю ночь промучилась с больным зубом, а утром врач сказал, что это абсцесс.