Когда все шестнадцать подверглись этой изуверской экзекуции, кто-то собрал их одежду в одну кучу, полил керосином и поджег. Вспыхнуло пламя, и некто, исполнявший, по-видимому, обязанности предводителя "патриотической" шайки, медленно прошелся вдоль шеренги, с подчеркнутым вниманием всматриваясь в каждое лицо, а затем, остановившись перед строем, заорал: "Убирайтесь! Слышите? Убирайтесь из Тулсы и чтобы вашего духу здесь больше не было! Да бегом! Бегом!!!"
* * *
После первой мировой войны перед Соединенными Штатами Америки встал ряд трудных проблем. Резко снизилась покупательная способность доллара, увеличились цены на товары первой необходимости. К ноябрю 1919 года почти весь личный состав четырехмиллионной армии был демобилизован — возникла проблема трудоустройства бывших солдат. На горизонте маячил призрак экономического кризиса.
Пользуясь послевоенной неразберихой, американские предприниматели стремились взять реванш за некоторые завоевания рабочих и вообще вернуть "старые добрые времена" последних трех десятилетий XIX столетия — трех десятилетий победного шествия монополий.
Намерения рабочих, положение которых теперь значительно ухудшилось, были, разумеется, совершенно противоположного свойства. Менее всех склонны были уступить завоеванное "Индустриальные рабочие мира" — боевой профессиональный союз неквалифицированных рабочих, — которые ставили своей целью ликвидацию капиталистического строя в Америке. Каковы бы ни были их методы претворения своей программы в жизнь, эти пролетарии были свободны от буржуазных предрассудков, а боевые песни, которые они распевали на севере и на юге, на востоке и на западе Соединенных Штатов Америки, были уже признаком нового сознания.
По стране прокатилась волна стачек. Боевым духом и решительностью они были во многом обязаны пестрой массе европейских иммигрантов, уже составлявших значительную часть американского пролетариата.
Победа социалистической революции в России вызвала волну энтузиазма среди передовых рабочих США. Американские левые социалисты приветствовали ее с ликованием и призывали пролетариев последовать примеру русских собратьев. Поэтому после Версальского мира предприниматели и правительство решили объявить войну всем в Америке, кого привлекали идеи Октября.
Консервативная Америка продолжала пребывать в состоянии ура-патриотического экстаза. Враг был разбит, но страсти не улеглись. Момент был самым подходящим для того, чтобы дать "высокому порыву" новое направление. И этим моментом воспользовались предприниматели и правительство, объявившие "отечество в опасности".
21 января 1919 г. тридцать пять тысяч судостроителей Сиэтла объявили забастовку. Они требовали увеличить заработную плату и сократить рабочий день. Сформированный рабочими Сиэтла из представителей всех местных профсоюзов центральный совет решил провести всеобщую забастовку солидарности. Даже местные отделения Американской федерации труда, вопреки обычаю, присоединились к решению. Был создан стачечный комитет, который, не медля ни минуты, приступил к разработке плана действий.
3 февраля комитет поместил в газетах прокламацию о забастовке. Всеобщая забастовка должна была начаться через три дня.
В Сиэтле воцарилась предгрозовая тишина. Подозрительно быстро исчезли товары из аптекарских и продовольственных магазинов. Опустели полки оружейных лавок. "Сиэтл юнион рекорд" — газета центрального рабочего совета — вынуждена была обратиться к жителям с призывом соблюдать спокойствие и не поддаваться панике. Газета разъяснила, что в период забастовки стачечный комитет будет обеспечивать бесперебойное снабжение города всеми предметами первой необходимости, дети и больные не останутся без присмотра, в городе будет поддерживаться закон и порядок, жизненно важные предприятия не будут остановлены.
Но страсти накалялись. "Остановитесь, пока не поздно! Здесь вам не Россия!" — предупреждали аншлаги местных газет. Рисунок в "Пост интеллидженсер" изображал красный флаг, реющий над звездно-полосатым американским. Под рисунком была подпись: "Не бывать этому и через тысячу лет!"
6 февраля всякая работа в городе прекратилась. Шестьдесят тысяч рабочих спрятали руки в карманы. Работали только предприятия бытового обслуживания. Город по-прежнему получал продовольствие, уголь, воду, свет и пар. Вопреки жутким прогнозам перепуганных газетных кликуш, повсеместно царил образцовый порядок.
Но слишком скоро стало ясно, что всеобщая забастовка рабочих Сиэтла не вызовет всеобщей поддержки в стране. Пожалуй, и сами организаторы забастовки с самого начала не вполне представляли себе, чем закончится их выступление. "Мы вступили на путь, который ведет в неизвестность" — эти слова из обращения стачечного комитета к жителям Сиэтла лучше всего показывают, что забастовка была скорее дерзким вызовом традиционному духу консерватизма, чем делом, все возможные последствия которого были продуманы наперед.
Забастовщики решились на многое. Городская власть фактически находилась в их руках. Но эта кульминация оказалась и началом их поражения. Ура-патриоты были шокированы событиями в Сиэтле. Даже среди лидеров Американской федерации труда забастовка встретила ледяной прием. "Забастовкой в Сиэтле руководят красные! Они репетируют революцию!" — подобными заголовками пестрели газеты.
Семь дней кряду страна янки походила на встревоженный улей. Затем наступила развязка.
Оль Гансен был мэром Сиэтла. Он питал особую ненависть к уоббли, которые, заявляли, что "каждая забастовка — это революция в миниатюре и репетиция настоящей". Непоколебимо убежденный, что этой всеобщей забастовкой заправляют "эти чертовы уоббли", Гансен видел в ней призрак грядущей "анархии на русский манер". Как "настоящий американец", он не мог допустить, чтобы Сиэтл дал сигнал к революции. "К тому же, — как замечает американский историк Р. Мюррей, — он нимало не сомневался в том, что, принимая этот вызов, он сможет рассчитывать на прекрасное будущее".
Точно определив момент, когда враждебные забастовке настроения достигли апогея, Оль Гансен потребовал ввести в Сиэтл федеральные войска.
"Для жителей Сиэтла, — возгласил он на следующий день после введения войск, — наступила пора доказать, что они привержены принципам американизма".
Рабочие получили безжалостный ультиматум: "Капитуляция или свинец!".
Отступив перед объединенным фронтом предпринимателей и ура-патриотов под сильным нажимом лидеров Американской федерации труда, рабочие Сиэтла вынуждены были прекратить забастовку.
Оль Гансен оказался в выигрыше, реакционная печать окружила его личность ореолом национального героя. Газеты соревновались в придумывании самых лестных похвал в адрес мэра — "человека, не знающего сомнений", "человека твердого, как скала", "истинного патриота". Журналы выражали горячее желание организовать для мэра выборную кампанию, если он выставит свою кандидатуру на какой-либо пост, хотя бы и на пост президента. "Гансен — самый что ни на есть американец. Он украсит любую должность в Америке!" — захлебывались от восторга газеты.
Несколько месяцев спустя мэр Сиэтла подал в отставку. Он решил отправиться в турне по стране с лекциями "об опасности внутреннего большевизма".
Семь месяцев на лекторском поприще принесли ему тридцать восемь тысяч долларов чистого дохода. Оль Гансен был воистину "настоящим американцем".
* * *
Не федеральные войска со стальными штыками сломили рабочих Сиэтла, а враждебность многомиллионной толпы "чистокровных" янки, поднявших "священные хоругви" американизма.
Случаи, когда толпа устраивала самосуд над передовыми рабочими, были нередки в 1919 году. Либеральный журнал "Нейшн" писал тогда не без едкой иронии, что всем газетам следовало бы завести особый раздел, в котором указывались бы места собраний радикалов, социалистов и либералов, чтобы публика знала, где учинить погром. Во время забастовки сталелитейщиков в городе Уэйртоне (штат Западная Виргиния) огромная толпа разъяренных янки заставила сто восемнадцать рабочих-иностранцев целовать американский флаг.