А н н а. Я понимаю, но не забывайте, что мы живём в окружении врагов.
С о м о в. Я прошу тебя, Виктор, - уведи этого шута!
Я р о п е г о в. Слушаю. Я - тоже шут! Беспризорные, за мной! Учитель - шагом марш! Пой.
Т р о е р у к о в. Я очень прошу...
Я р о п е г о в. Никто, брат, ни черта не даст! Пой! (Поёт.)
Отречёмся от старого мира
И полезем гуськом под кровать.
Т р о е р у к о в. Саша Чёрный сочинил, гениальный Саша, талантливейший! Аверченко... Гениальный! "Сатирикон" - а? Где все они, где? Никого нет, ничего! Всё погибло...
Я р о п е г о в. Пой, чёртова шляпа! Лисогонов, варёный идиот, шагай! (Идут вдвоём, поют в темпе марша.)
Чёрный, гладкий таракан
Тихо лезет под диван.
От него жена в Париж
Не уедет, нет - шалишь!
Я р о п е г о в (орёт). Браво!
[Яропегов и Троеруков уходят.]
С о м о в (жене). Пойдём, Лидия...
Л и д и я. Нет, я не хочу...
А н н а. Это - кто? Ах, это - Лисогонов. Вам - плохо?
Л и с о г о н о в (опускаясь на колени). Дорогие...
А н н а. Что с вами? Зачем вы?
Л и с о г о н о в. Любимые... Работайте! Покупайте. Снабжайте! Как я буду благодарен вам...
Л и д и я. Чего он хочет?
С о м о в. Просто - пьян! Нам нужно кончить, Лида...
Л и д и я. Что - кончить? Подожди...
А н н а. Встаньте!
Л и с о г о н о в. Не могу. Мне - запретили пить, но я - вот... выпил! Тоска! Один! Сын был... Подлец, и негодяй...
А н н а. Николай, помоги ему!
Л и с о г о н о в. Пошёл служить им... против отца и нар-рода! Издох, как пёс... заездили! От чахотки. Он смолоду был чахоточный. Жена первая... его мать, дворянка, тоже чахоточная... Вот как! Николай Васильевич... прошу вас Христом богом...
Л и д и я. Какой гнусный человек!
А н н а. Нужно понять: он - страдает!
Л и д и я (мужу). О чём он просит тебя?
С о м о в. Ты же видишь, он - пьян!
Л и д и я. А - трезвый?
А н н а. Николай, да помоги же мне...
С о м о в. Ну, вы! Вставайте...
А н н а. Как грубо! Сведи его с лестницы.
С о м о в. Идите... Эх вы...
Л и с о г о н о в. Родной мой - фабричку-то, фабричку... Об... оборудуйте, пора! Везде - строят, всем - покупают...
(Лидия смеётся.)
А н н а. Какой неуместный, какой жестокий смех! Какая жёсткая душа у вас, Лидия. Люди сходят с ума...
Л и д и я. Вообразите, что я - тоже... (Ушла в комнату.)
А н н а (грозя пальцем вслед ей, бормочет). Подожди! Смеётся тот, кто смеётся последний.
С о м о в (идёт). Где Лидия?
А н н а. Бедный мой Николя! Какая жизнь...
С о м о в (шипит). Что вам угодно? Это всё ваши... ваши приятели... (Убежал в комнаты.)
А н н а. Боже мой... я не узнаю сына. Боже мой...
ЧЕТВЁРТЫЙ АКТ
Там же, у Сомовых. Поздний вечер. На террасе - С е м и к о в, сидит, пишет, шевелит губами, считает, загибая пальцы; рядом с ним на полу свёрток чертежей. Из комнат выходит с подносом чайной посуды Д у н я ш а.
Д у н я ш а. Ты всё ещё ждёшь, франтик?
С е м и к о в (бормочет). К своей какой-то тёмной цели...
Д у н я ш а. Сочиняешь? Ты бы частушки сочинил на Китаева, на дурака.
С е м и к о в. Китаев - грубый, а не дурак.
Д у н я ш а. Ну, много ты понимаешь в дураках! Вот сочини-ка что-нибудь смешное.
С е м и к о в. Я смешное не люблю.
Д у н я ш а (показав ему язык). Мэ-э! Тебе и любить-то - нечем. Туда же - не люблю...
(Лидия вышла.)
Л и д и я. Кого это?
Д у н я ш а. Вот - сочинителя. (Ушла.)
С е м и к о в. Лидия Петровна, вы эту книжку читали?
Л и д и я (взяла книгу). "Одеяние духовного брака". Нет. Что это значит - духовный брак?
С е м и к о в. Тут - вообще... о боге...
Л и д и я. Вы верующий?
С е м и к о в. Нет, - зачем же! Но он говорит: хоть не веришь, а знать надо.
Л и д и я. Кто это - он?
С е м и к о в. Учитель пения.
Л и д и я. Он, кажется, чудак? И пьёт?
С е м и к о в. Нет, он очень серьёзный... Образованный. Я в этой книжке ничего не понял. Тут предисловие Метерлинка, так он прямо говорит, что Рейсбрук этот писал пустынными словами.
Л и д и я. Вот как?
С е м и к о в. Да. Я вот записал: "Созерцание - это знание без образов, и всегда оно выше разума". Это, по-моему, верно. Мысли очень мешают творчеству, сочиняешь и всё думаешь, чтобы хорошо вышло. А он говорит, что хорошо будет, если не думать, а только слушать музыку своей души, тогда и будет поэзия. В жизни - никакой поэзии нет.
Л и д и я. Это - вы говорите или он?
С е м и к о в. Он. Но он верно говорит, по-моему. Только я никак не могу без образов. Я вот пишу:
И, в облаках погребена,
Чуть светит бледная луна,
И тёмной массой идут ели
К своей какой-то тайной цели.
Л и д и я. Что же? Кажется, - это не плохо.
С о м о в (выбежал). Э, голубчик, что же вы пришли, а не сказали?
С е м и к о в. Я сказал Дуняше...
С о м о в. Давайте чертежи... Дуняша! Вы не для Дуняши работаете. Можете идти! Впрочем - подождите!
Л и д и я. Вы - скоро?
С о м о в. Да. Сейчас. (Ушёл.)
С е м и к о в. Я выписал ещё вот: "При посредстве разума высказывается многое о начале, которое выше разума. Но постижение этого начала гораздо легче при отсутствии мысли, чем при её посредстве".
Л и д и я (рассеянно). Да...
С е м и к о в. Но - как же без мысли-то? Ведь вот заметно, что и собаки о чём-то думают.
Л и д и я (потирая лоб). Видите ли, Семиков...
С е м и к о в. Я переменил фамилию, на Семиоков. Так - лучше для творчества. А то - Семиков, Кузнецов, Горшков, - какая тут поэзия?
(Выходят: Изотов и ещё двое, один - толстый, другой - сутулый; они прощаются с Лидией почтительно и молча.)
И з о т о в. Могу прислать вам масла.
Л и д и я. Спасибо, у нас есть...
И з о т о в. Анна Николаевна сказала - нет. А мёд - есть? Могу прислать. Отличный мёд!
Л и д и я. Я спрошу свекровь.
И з о т о в. Имейте в виду: товарищи организуют пищевой голод...
(Лидия указывает глазами на Семикова.)
И з о т о в. Я, конечно, подразумеваю мужика, он сам всё ест. Он рассердился на город и ест масло, яйца, мясо - всё ест! Дразнит нас, скотина. Вы, дескать, хотите без мужика жить? Гвоздей, ситца не даёте? Так я тоже ни зерна не дам! Хо-хо! Ну, до свидания!
Л и д и я. В город?
И з о т о в. Нет, мы здесь ночуем, у Богомолова. Винтить будем. Старик у нас - азартнейший винтёр. Его - маслом не корми, но - обязательно - винт! Всех благ!
Л и д и я. Вы сегодня весёлый.
И з о т о в. Дела идут хорошо. Отлично идут дела! (Ушёл.)
С е м и к о в. О рыбах я тоже выписал...
Л и д и я. Что? О рыбах?
С е м и к о в. О том, что чешуя у рыб - разная и что люди тоже не могут быть одинаковы. Но ведь чешуя-то - одёжа, вроде пиджака или толстовки...
(Сомов, Богомолов.)
С о м о в. Слушайте-ка, голубчик, вы небрежно работаете! Напутали там чёрт знает как! Можете идти.
(Семиков быстро исчезает.)
Б о г о м о л о в. Чистенький какой парнишка...
С о м о в. Глуповат. Стихи пишет, ну и...
Б о г о м о л о в. В его возрасте глупость, знаете, только украшает...
Л и д и я. Чаю выпьете?
Б о г о м о л о в. Нет, спасибо! Н-да, молодёжь... Большой вопрос. Конечно, она получит право носить брюки и галстуки каких угодно цветов, н-но многие потребуют столыпинских галстуков, а?
Л и д и я. Вы очень... мрачно шутите...
Б о г о м о л о в. Живём в эпоху мрачных шуток-с! Да, кстати: Яропегов - писал вам?
С о м о в. Один раз.
Б о г о м о л о в. Ну, как он? Поправился?
С о м о в. Вероятно.
Б о г о м о л о в. Странный случай, а? Ну, я удаляюсь! Старик, болтлив стал... Доброй ночи! (Идёт.)
Д у н я ш а [входит]. Самовар подать?
