— У меня зарплата две тысячи.
— Так бы сразу и сказали. Подождите немного.
Девушка подошла к вертушке, крутнула, вытянула ящик и перебрала карточки.
— Могу предложить в экономе. Отдельная квартира однокомнатная, десять метров, планировка типа "С-1 Ателье". Совмещенный санузел с душем, электроплита, мебель, радиоточка, вахтер. Вместе с оплатой за воду, отопление, свет по льготному, у вас выходит примерно пятьсот рублей. Дешевле — это если на общей кухне.
"Значит, у них норма — за жилье процентов двадцать от дохода, как в Европе. На общей кухне проще засыпаться. Не будем жмотничать."
— Десять метров, говорите?
— Да... Это вам достаточно?
— Вполне. Далеко от третьих проходных?
— На Вокзальной у Орджоникидзеграда. Можно от Рынка на автобусе, можно пешком.
— Оформляйте.
6. Бикини для одинокого мужчины.
Обратно через мост Виктор шел в тайной надежде, что его перебросит обратно. Может быть, этому миру только отечественного трехмоторного магнитофона и не хватало. Может быть, этот Вадим в восемьдесят восьмом году станет политическим лидером и кризисным менеджером и спасет страну от развала. И будет вспоминать, как двадцать лет назад один пожилой человек спас их тему, и с тех пор он никогда не отчаивался в самых тяжелых ситуациях, зная, что из них есть выход. Этакий блиц-перенос.
По дороге он заскочил в местный фастфуд: пельменная на первом этаже панельного дома с эркерами. Пельменную Виктор засек по запаху; подняв голову, он увидел, что над ее окнами было выведено "Илона". В местный бизнес-ланч вошли куриный бульон с яйцом, пельмени из минтая, салат из свежей капусты и чай с яблоком. Обошлось все это рублей примерно в шесть, по масштабу цен вполне по-советски. Пельменная чистенькая, буфетчица в белом кокошнике, или как он там. С потолка свисали белые стеклянные маслины светильников, на стенах художник изобразил разноцветными линиями очертания танцующих красавиц. Типа авангард. Невидимый магнитофон играл что-то джазовое, инструментал, для настроения. И еще плакатик у раздачи — "Кухня в СССР должна быть здоровой и спокойной".
...Чуда не произошло. Эконом был виден еще от автостанции — серое шестиэтажное здание параллельно линии путей, на месте частных домов, как замена общаге напротив рынка. Зато церквушка Петра и Павла, неизменная спутница его временных путешествий, была сохранена; здесь ее выкрасили каким-то темно-коричневым антисептиковым лаком, а у ворот старого деревянного забора висела новенькая вывеска:
Культотдел БРИК
МУЗЕЙ РЕЛИГИИ
народных суеверий и мистицизма
12-00 — 20-00 без выходных
Чуть подальше на заборе висела афиша: "Русские колдуны: кто они? Лекция с показом типовых чудес."
Рынок совершенно не изменился, а на месте будущего универмага Тимашковых расположилась стоянка такси, пара длинных, облицованных зеленым волнистым стеклопластиком павильонов — "Селена" с одеждой, "Меркурий" с обувью, а рядом с побеленной стеной довоенного хлебозавода торчала похожая на кафе стекляшка мебельного, с пророческим названием "Ванга". Над перекрестком на проводах елочным фонариком болтался светофор без сигналов для пешеходов. Со стороны III Интернационала горел зеленый, и Виктор уже хотел переходить на ту сторону, как сзади раздался, рокот, пыхтенье и свист, и в сторону БМЗ проехала циклопическая фура с "кразовской" мордой и восьмиколесным тягачом. На синем тенте красовалась белая, забрызганная местами дорожной грязью надпись "Союзмежавтотранс".
"Здесь машины даже при зеленом свете могут делать правый поворот..." — процитировал про себя Виктор детскую книжечку про ОРУД. "Хорошо, что машин мало."
На мосту Виктор глянул в сторону платформы Профинтерна — а вдруг и собор на месте? Но за перестроенным под Дворец Пионеров Общественным собранием, прямо на месте крахтовских бараков, подымался квартал серых крупноблочных домов под шиферными крышами.
...Здание эконома стояло прямо у тротуара, и черный цоколь у входа расписывали доморощенные граффити. Две неровных пятиконечных звезды, горящий немецкий танк, домик с трубой, надписи "М+Т=Л" и "F.".
Вестибюль напоминал общагу. Бабушка-вахтерша на входе с табличкой "Дежурный", телефон-автомат, на стене потайной квадратный выключатель, белый, с парой черных клавиш, вполне привычного вида. А вот и дверь с надписью "Комендант". Виктор толкнул ручку.
В кресле возле стола сидела миловидная, осветленная до блондинки дама лет сорока пяти, с химической укладкой и сережками в ушах, в цветастом платье, на которое была кокетливо накинута белая шаль из козьего пуха; она бойко шевелила спицами, глядя в экран старого "Рекорда". Судя по аккуратно подведенным помадой губам, дама была в ожидании случая. Увидев Виктора, она улыбнулась, отложила вязание и степенно подошла к столу.
— Здравствуйте, — медовым голосом пропела она на приветствие Виктора. — Вас, товарищ, к нам из бюро?
— Да. Вот ордер, квитанция об оплате аванса за неделю, справка из паспортного.
— Очень приятно. Меня Евдокия Кузьминична зовут. А вы один, стало быть, вселяетесь?
— Конечно. Иногда человеку приходится начинать все сначала.
— Я понимаю... Здесь хорошо, дом образцовой культуры, не шумят, сантехника в идеальном порядке, стараемся. Квартира четыреста двенадцать, четвертый этаж. Я вас сейчас запишу, и идемте принимать сдаваемое имущество.
Путь на четвертый этаж по лестнице показался Виктору ближе, чем обычно. Евдокия Кузьминична подымалась впереди, потряхивая локонами и стараясь показать, что она не утратила стройности фигуры и свежести; одна тысяча девятьсот сорок восьмой год для нее никогда не кончался.
— Виктор Сергеевич, а вы в самодеятельности, случаем, не принимали участие?
— А это здесь обязательно?
— Нет, ну что вы... Просто мы ищем новые, формы культурного досуга, просмотры там, клубы по интересам. Вот, начали проводить вечера "Для тех, кому за тридцать". Можно прилично посидеть, отдохнуть, вы бы рассказали что-нибудь.
— Спасибо за приглашение, Евдокия Кузьминична. Только сначала бы вселиться. Ну и потом узнать, не рано ли мне еще на такие взрослые мероприятия ходить.
Евдокия рассмеялась, прикрыв рот уголком платка.
— Ох и шутник вы, Виктор Сергеевич, как я погляжу, ох и веселый человек! Обживетесь, присмотритесь, обязательно приходите, таким, как вы, там всегда рады.
В длинном коридоре, вдоль которого тянулись двери квартир, потолок показался Виктору немного низковатым. "Коммуникации, наверное, там спрятали..."
— А вот и ваша, — произнесла Евдокия, выуживая из кармана платья ключ с брелком. — Вам понравится. Удобное место, вид на природу...
Переступив порог, Виктор понял, что несколько переоценил степень решения жилищной проблемы. Потолок в квартире был ниже, чем в хрущевке — еще сантиметров на двадцать. Но главное — и это он понял, когда через один шаг оказался в комнате — что слово "десять" означало не полезную, а общую площадь квартиры.
Слева от входа располагался совмещенный санузел, где путь к унитазу лежал через кафельный квадрат для душа; для принятия водных процедур надо было отгородиться занавесками от унитаза и двери, причем полотенцесушитель висел над унитазом. Впрочем, для гигиены в это пространство еще был вписан миниатюрный рукомойник и рядом с ним — кронштейн для рулона; видимо, специальная туалетная бумага здесь уже стала стандартом.
Прихожая оказалась намного меньше, чем в бессемейке Зины: впрочем, прихожей это было назвать нельзя — скорее, коридорчик с крючками для одежды, полочками для обуви и веником. Но самое удивительное ждало в комнате — кухня, вернее, то, что должно ею быть, размещалось именно здесь же, в комнате, хотя необходимый минимум присутствовал: мойка, электроплита на пару конфорок, над которой торчал белый эмалированный зонт жестяной вытяжки и даже миниатюрный холодильник, висевший над мойкой, чтобы при размораживании текло прямо в раковину. Остальное убранство комнаты составляли два шкафа по стенам, три стула, люминисцентный светильник в плоском плафоне под потолком и стандартный динамик у двери, черный с белой накладкой и надписью "Ревна".
