Но Рамалла и Аль-Джания несравнимы. Первая — суетливый город. Вторая — маленькая сонная деревушка. Когда отец впервые вошел в мечеть, он был шокирован, увидев в ней лишь пятерых стариков, ожидавших его. Все остальные, как оказалось, сидели в кафешках или кинотеатрах, напиваясь и играя на деньги в азартные игры. Даже мужчина, который пел азан в соседней мечети, принес микрофон и шнур из минарета, чтобы он мог продолжать следовать исламским традициям, не прерывая карточной игры.

Эти люди разбили отцу сердце, и он не был уверен, что ему удастся достучаться до них. Даже те пять стариков признались, что пришли в мечеть только потому, что знали: их смерть близка, и они хотели попасть на небеса; но, по крайней мере, они изъявили желание слушать. Отцу оставалось работать с тем, что имел. Он проводил для них богослужения и учил их Корану. Спустя непродолжительное время в них зародилась любовь к нему, как если бы он был ангелом, сошедшим с небес.

За пределами мечети все было по-другому. Для многих любовь моего отца к Аллаху только подчеркивала их собственное обыденное отношение к вере, и они чувствовали себя оскорбленными. «Что за мальчишка поет азан? — насмехались люди, показывая на моего юного отца. — Он не местный. Он просто смутьян. По какому праву этот юнец сбивает нас с толку? В мечеть ходят одни старики».

«Я скорее стану собакой, чем таким, как ты», — крикнул один из них отцу в лицо.

Мой отец спокойно переносил гонения, никогда не повышал голоса в ответ на оскорбления или в свою защиту. Его любовь и сострадание к людям не позволяли ему сдаться. И он продолжал делать работу, которую должен был делать: призывал людей вернуться к исламу и Аллаху.

Отец поделился своим беспокойством с дедом, который быстро понял, что его Хасан наделен куда большим рвением и духом, чем казалось изначально. Дед отправил отца в Иорданию для продолжения обучения исламу. Как вы увидите в дальнейшем, люди, с которыми отец там познакомился, в конце концов не только изменили историю моей семьи, но и повлияли на историю конфликта на Ближнем Востоке. И прежде чем я продолжу, мне нужно прерваться и вкратце объяснить несколько важных моментов исламской истории, которые помогут вам понять, почему бесчисленные решения дипломатов неизбежно терпят поражение и по определению не могут дать ни капли надежды на мирный исход конфликта.

* * *

За период с 1517 по 1923 год ислам в виде Османского Халифата распространился со своей родины — Турции — на три континента. Однако после нескольких веков экономической и политической мощи Османская империя стала централизованной и коррумпированной, и начался ее закат.

Под властью турок мусульманские деревни по всему Ближнему Востоку подвергались гонениям и облагались разорительными налогами. Стамбул был слишком далеко, чтобы калиф мог защитить верующих от притеснений солдат и местных властей.

К началу XX века многие мусульмане утратили иллюзии и начали искать новый путь. Одни пришли к атеизму, другие «похоронили» свои проблемы в алкоголе, играх и порнографии, которая в большинстве своем производилась приезжими с Запада.

В Каире набожный молодой учитель начальной школы Хасан Аль-Банна оплакивал своих соотечественников — бедных, безработных и безбожных. Но он винил не турок, а Запад, и считал, что единственной надеждой для его народа, особенно молодежи, было возвращение к чистоте и простоте ислама.

Он заходил в кофейни, залезал на столы и стулья и проповедовал учение Аллаха. Подвыпившие посетители посмеивались над ним. Религиозные лидеры видели в нем конкурента. Но простой люд любил его, потому что он давал им надежду.

В марте 1928 года Хасан Аль-Банна основал мусульманское общество, широко известное как «Братья-мусульмане». Новая организация задалась целью возродить общество на основе принципов ислама. Через десять лет в каждой провинции Египта у этой организации была своя ветвь. В 1935 году брат Аль-Банны основал филиал на палестинских территориях. Спустя двадцать лет только в Египте «Братство» насчитывало около полумиллиона сторонников.

Члены общества «Братья-мусульмане» в большинстве своем происходили из беднейших и наименее влиятельных слоев общества, но они были преданы делу. Они готовы были поделиться последним, чтобы помочь своим братьям-мусульманам, как призывает Коран.

Многие люди на Западе живут стереотипами и представляют себе всех мусульман террористами, не зная о той стороне ислама, которая отражает любовь и милосердие. Ислам заботится о бедных, вдовах и сиротах. Он приветствует и развивает образование и благополучие. Он объединяет и укрепляет. Именно эта сторона ислама вдохновила первых лидеров «Братства». Конечно, существует и другая грань, та самая, которая призывает всех мусульман к джихаду, зовет их бороться и противостоять всему миру, пока они не создадут всемирный халифат, ведомый одним святым, который управляет и говорит от имени Аллаха. Эти сведения помогут вам понять и запомнить то, что последует далее. Но вернемся к нашей истории…

В 1948 году «Братья-мусульмане» предприняли попытку переворота. Они считали правительство Египта виновным в распространении атеизма в обществе. Восстание закончилось, по существу не успев начаться, поскольку полномочия Великобритании истекли, и Израиль провозгласил свою независимость, основав Еврейское государство.

Мусульмане на всей территории Ближнего Востока были возмущены. Согласно Корану, когда враг захватывает любую из мусульманских стран, все мусульмане должны подняться как один на защиту своей земли. С точки зрения арабского мира, иностранцы вторглись и оккупировали Палестину, родину мечети Аль-Акса, третье по важности святое место ислама после Мекки и Медины. Считается, что мечеть была построена там, откуда Мохаммед начал свое путешествие на небеса с ангелом Габриэлем и где он беседовал с Авраамом, Моисеем и Иисусом.

Египет, Ливан, Сирия, Иордания и Ирак немедленно захватили новое Еврейское государство. Среди десяти тысяч солдат египетской армии несколько тысяч были добровольцами из «Братьев-мусульман». Арабская коалиция, однако, была в меньшинстве, к тому же плохо вооружена. Менее чем через год арабская армия была вытеснена.

В результате этой войны около трех четвертей из миллиона палестинских арабов бежали или были изгнаны из своих домов на территориях, которые стали частью государства Израиль.

Хотя Организация Объединенных Наций (ООН) приняла Резолюцию № 194, в которой говорится, что «беженцам, желающим вернуться в свои дома и жить в мире со своими соседями, должно быть позволено это сделать» и что «должна быть выплачена компенсация за утрату собственности тем, кто предпочел не возвращаться», эта рекомендация так и не была воплощена в жизнь. Десятки тысяч палестинцев, бежавших из Израиля во время арабо-израильской войны, безвозвратно потеряли свои дома и землю. Многие из этих людей и их потомки по сей день живут в убогих лагерях беженцев, организованных ООН.

Когда вооруженные члены организации «Братья-мусульмане» вернулись с поля боя в Египет, они решили, что временно отложенный переворот нужно все же претворить в жизнь. Однако произошла утечка информации, и египетское правительство запретило «Братство», конфисковало его имущество и отправило в тюрьму многих его членов. Те, кому удалось избежать ареста, через несколько недель убили премьер-министра Египта.

Хасан Аль-Банна был убит 12 февраля 1949 года, предположительно правительственной секретной службой. Но «Братство» не прекратило своего существования. Всего лишь за двадцать лет Хасан Аль-Банна сумел пробудить ислам ото сна и создал вооруженную революционную организацию. И следующие несколько лет «Братья-мусульмане» продолжали расширять свои ряды и оказывали влияние на умы людей не только в Египте, но и в соседних странах — Сирии и Иордании. Когда в середине 1970-х годов мой отец приехал в Иорданию, чтобы продолжить обучение, «Братья-мусульмане» уже прочно стояли на ногах и пользовались поддержкой населения. Все, чем занимались его члены, было близко сердцу моего отца: они сеяли обновленную веру среди тех, кто отбился от исламского образа жизни, излечивали больных и пытались оградить людей от порочных влияний общества. Отец верил, что «Братья-мусульмане» были религиозными реформаторами ислама, такими же, как Мартин Лютер и Уильям Тиндейл^[2] для христианства. Они хотели сделать жизнь людей лучше, а вовсе не убивать и разрушать. Познакомившись с некоторыми из ранних лидеров «Братства», отец понял: «Да, это то, что я искал».