Видите, какая получается штука? Двадцать лет спустя, без всякого самосовершенствования, я умудрилась зажить прекрасной жизнью! Я до сих пор не умею сидеть на диете и регулярно делать гимнастику, я не выучила ни одного нового языка и не освоила ни единого музыкального инструмента, и – как бы мне ни хотелось – я по-прежнему не умею заставить себя и попробовать напрячься.

И тем не менее я живу в свое удовольствие.

Я занимаюсь любимым делом, я живу там, где мне хорошо, меня окружают прекрасные люди. Я довольно много путешествую. Я даже стала известной. Сейчас я пишу уже пятую книгу, и люди часто говорят, что я очень им помогла. Мне хватает денег на жизнь. Пожалуй, больше мне ничего и не нужно для счастья.

Но если для того, чтобы обрести счастье, необходимо совершенствовать характер, то как же его обрела я? Конечно, мне во многом повезло, но удача не пришла бы, если бы я не работала – упорно и долго. У меня были в жизни тяжелые времена, однако я выкарабкалась. Что же меня подстегивало? Все эти мантры, которые учат нас самодисциплине? Может быть, я стискивала зубы и выносила все, как истинный воин? Или вцеплялась в мечту бульдожьей хваткой, не позволяя себе даже секундных сомнений?

Ничего подобного.

Я громко ныла и жаловалась при всякой неудаче. А если б мне давали доллар за каждую горькую мысль, которая приходила в голову, я бы сразу разбогатела. Самодисциплина – вообще не про меня. Я просто не понимаю этого термина. Мне всегда казалось, что это работа других людей – родителей, учителей, дорожной полиции – следить за дисциплиной, пока я сама занимаюсь кое-чем поинтересней. Я умею соблюдать правила «внешнего мира»: перехожу улицу на зеленый свет, чту порядок и закон, вовремя появляюсь на работе.

Вот с «внутренними» правилами у меня проблемы. Я не могу выпивать восемь стаканов воды или писать по странице в день и не могу изменить свое отношение к жизни. При малейшей возможности избегаю того, что меня пугает, что кажется сложным, непосильным – ведь я предпочитаю приятные, легкие, интересные занятия. Разумеется, мне, как и всем, знакомы чувство вины и стыд. Так что я не всегда болтаюсь без дела и наслаждаюсь жизнью. Но иногда сижу дома, мучаюсь угрызениями совести, смотрю телевизор – и все так же откладываю трудные дела на потом.

Однако мне удалось найти путь к исполнению своей мечты.

И вы тоже его найдете. Оглянитесь на прожитые годы и задайте себе тот же вопрос, что и я. Что вами двигало? Ведь вы тоже многого добились в жизни. Взять хотя бы детские успехи. Вы научились ходить, говорить на родном языке. Вы пошли в школу, чем-то увлекались, занялись каким-нибудь спортом, потом нашли работу или создали семью. Оглянитесь на свои достижения, и вы – как и я – поймете: у вас есть источник энергии. Интуитивно вы уже находили стимулы, которые заставляли вас браться за дело и доводить его до конца.

Их можно использовать и для того, чтобы изменить жизнь к лучшему.

Заметьте, я говорю: улучшить жизнь, а не улучшить себя. Возможно, вовсе нет необходимости вас улучшать. Я осталась такой же, какой была всегда, за одним исключением: намного улучшилось мое душевное состояние. Не потому, что я стремлюсь к позитиву – я этого не умею, – но потому, что достойная жизнь резко повышает самооценку.

Я прошу вас забыть все, что вы знаете про успехи крупных бизнесменов, великих спортсменов и прочих кумиров нашей культуры. Вместо этого давайте начнем с нуля строить жизнь, которая подойдет лично вам – а не тому человеку, которого из вас пытаются сделать другие. Поймите, с вами все в порядке.

Проблема в тех наставлениях, которыми вас забрасывают.

Большинство специалистов по «смене жизни» искренне верят, что у них есть ответы на все вопросы. Жесткий тренер, который орет на вас, будто вы самое презренное существо на планете, или ласковый гуру, который просит вас наполнить разум светлыми, целительными мыслями, – оба верят, что их метод поможет любому. Что ж, такие методы помогают отдельным людям в отдельных случаях, но многие из нас так и не сдвинутся с мертвой точки. А все потому, что их разрабатывали эксперты, которые забыли о самом важном: о том, какие мы.

Нет одного «правильного» метода, заставляющего людей измениться.

Мне на память приходит эпизод из фильма «Офицер и джентльмен»[2], где Луис Госсет объявляет шеренге новобранцев, что половина из них непременно «отсеется». Он твердо намерен проверить их на прочность, прессовать их до бесконечности – ведь лишь те, кто выдержит все, станут настоящими пилотами. Когда я смотрела фильм, то думала: такой отбор пройдет только человек со способностью принимать унижения. Вероятно, в армии это и нужно; кто я такая, чтобы судить об их способах подготовки? Но мне категорически не нравится этот метод за пределами казармы.

В нашей культуре способность терпеть наказания нередко считают великолепным качеством. Мол, если ты не умеешь достойно вынести страдания, то не заслуживаешь успеха. Для замордованных, озлобленных людей – вроде персонажа, которого играет Ричард Гир, – эта философия может оказаться спасительной. Но как насчет всех остальных? Люди с другими задатками часто оказываются на обочине, когда о них судят по умению переносить тяготы. Я даже представить не могу, сколько одаренных личностей считают себя ничтожными после того, как не осилили спортивную секцию, после суровой муштры в колледже или иных попыток буквально переломить их через колено.

Чаще такую модель воспитания применяют к мужчинам, но женщин она тоже затрагивает. Мать, которая растит детей в атмосфере любви и понимания, может требовать «мужской военной дисциплины» от самой себя и чувствовать вину за срывы и сбои. Нас всех учат, что настоящие победители умеют выносить мучения.

В нашей культуре много подобных мерок, и на них заставляют равняться независимо от того, годятся ли они нам. Очень странно: как будто туфли не налезают на ногу, а мы считаем, что все равно обязаны их носить.

От этих представлений пора избавиться. Если учебную программу не может осилить большинство студентов – значит, дело в программе. Если вы уже когда-то пытались осуществить мечту и вам это не удалось – вполне возможно, что вашей вины в том не было. Вероятно, вы использовали методы, разработанные для кого-то другого.

В какой-то момент жизни мы будто бы раздваиваемся и становимся разом и старшиной, и новобранцем. Мы ставим цели, велим себе до них добраться и пытаемся выполнить команду. Мы сами гоняем себя по плацу. Никому больше не нужно нас ругать – мы справляемся своими силами.

Если вдуматься, раздвоение роли может оказаться большим благом. Вместо того чтобы заставлять себя стискивать зубы и развивать стальную волю, почему бы не стать себе добрым, терпеливым учителем? Повесить перед собой морковку, а не загонять себя, как взмыленную лошадь? А может быть, выяснится: мы успешней всего работаем в команде, где нас поощряют, где вокруг друзья, готовые поддержать и помочь во всех трудных начинаниях.

Ну как, хорошо звучит? А ведь все это в ваших руках. Сейчас вы можете собрать вокруг себя все, что понадобится для победы. Вам больше не нужно мучиться и применять стимулы, которые не работают. Можно придумать собственные альтернативы – главное, чтобы они годились для вас.

Вот об этом и будет наш первый урок – об альтернативных способах мотивации: как нащупать то, что придаст сил именно вам. Дни ширпотреба в обучающих программах для вас окончены. Как и ширпотреб в одежде, они изготовлены для «среднего человека». Но ведь в наших мечтах, способностях, возможностях нет ничего «усредненного». Что нужно сделать, чтобы они раскрылись целиком и полностью? Выясните это – и получите ключ к успеху.

Это единственный верный способ довести мечту до исполнения.

Итак, приступим к делу. Берите блокнот и приготовьте карандаш.