Жанровый мотив в пейзажах Поленова большей частью служит усилению их главной цели, настроения. Но иногда он меняет сам характер картины. Например, трагически звучащий пейзаж с обугленными остовами деревьев и экспрессивной графикой обгорелых ветвей в этюде Горелый лес (1876) приобрел совсем иной смысл в одноименной работе 1881 года, в которую художник ввел изображение девочки, собирающей на поляне с обгоревшими деревьями грибы. Позже, со второй половины 1880-х годов, жанровый момент в картинах природы Поленова стал играть все меньшую роль, но при этом ощущение «обжитости» в пейзажах безлюдных - Деревенский пейзаж с мостиком (1885), Деревня Тургенева (1889) - возникает не менее явственно, чем в пейзажах, населенных людьми. Заметны изменения в стилистике «безлюдных» пейзажей.

Вид на Оку с восточного берега

Тульский областной художественный музей

Их живописные формы становятся более крупными и обобщенными, хотя сохраняются излюбленные Поленовым таинственные романтические «уголки», игра планов, часто нагромождаемых один на другой. В них меньше пленэризма, и, как следствие, становится более звучным цвет. Свое завершение этот тип пейзажа получил в большом полотне Осень в Абрамцеве (1890), работе, отличающейся строгой декоративно-ритмической организацией, тщательной выверенностью всей композиции и отдельных ее деталей, богатством и разнообразием живописного строя. Поленов достиг здесь той музыкальности живописи, которой он восхищался в начале 1870-х годов у Макарта и которая обусловила художественные поиски многих мастеров начала XX века. Осень в Абрамцеве звучит торжественным многоголосьем со сложными ритмическими ходами музыкального произведения, преобразованного в цветовые аккорды красочной палитры художника. Переплетаясь, нарастая в своем эмоциональном напряжении, они образуют нечто вроде контрапункта, заставляющего вспомнить о музыкальном даровании художника и его опыте композитора.

Деревня Тургенево. 1885

Государственный историко-художественный и природный музей-заповедник В.Д. Поленова

Музыкальные ассоциации вызывает и картина Золотая осень (1893). Но здесь слышна уже иная музыка. В воспоминаниях художника Якова Минченкова есть эпизод о том, как однажды, придя к Поленову, он не стал заходить в дом, чтобы не мешать художнику музицировать. «В широких аккордах, - пишет Минченков, - проводил он какой-то хорал в мажоре. Иногда не удавался бас. Поленов начинал все сначала, улаживал контрапункт, и торжественные, светлые звуки высились и спокойно замирали. Чувствовался безмятежный покой, красивое созерцание мира. Стемнело, звуки замерли, и я постучался в дверь...

Горелый лес. 1881

Государственная Третьяковская галерея, Москва

Река Клязьма. Жуковка. 1 888

Нижегородский государственный художественный музей

- Нет, не говорите, это я так только... Вот если бы научиться так, как Бах писал, так абстрактно и так возвышенно, отвлеченно, без этих житейских мелочей. Как эта проза надоела, а у нас ее еще в искусстве превозносят». Такая вот «бесстрастная» и «возвышенная музыка» слышна в пейзаже Поленова Золотая осень.

К широким эпическим пейзажам 1890-х годов ведут поиски художником целостного обобщенного образа русской природы, начатые десятилетием раньше. В этюдах, написанных в Имоченцах (Река О ять, 1880), в Абрамцеве (Река Боря, 1881), вЖуковке {Дали. Вид с балкона. Жуковка, Река Клязьма, 1886), появляются основные характерные элементы сложившегося у художника образа национального пейзажа: река, мерно и величаво несущая свои воды вдоль холмистых извилистых, покрытых лесами, с заводями и луговинами берегов; уходящие к самому горизонту дали. Реальную возможность для воплощения этого образа Поленов получил, поселившись в 1890 году в имении Бёхово на Оке. Он написал здесь Ранний снег (1891), Летом на Оке (1893) и, наконец, Золотую осень.

Осень в Абрамцеве. 1890

Государственный историко-художественный и природный музей-заповедник В.Д. Поленова

Монастырь на рекой. 1898

Севастопольский художественный музей

Речка Свинка близ Алексина. 1900-е

Государственный историко-художественный и природный музей-заповедник В.Д. Поленове

Для работ Поленова 1890-х годов характерно особенное внимание к различным состояниям природы. Об этом свидетельствуют сами названия картин, представленных на выставках Московского Товарищества художников в 1893-1900-х годах: Парит, Надвигает, Стынет, Снег тает, Непогода и другие. Среди такого рода пейзажей можно выделить Ранний снег (1891). В этом полотне в полной мере проявилась чуткость художника к жизни природы, желание запечатлеть едва уловимую изменчивость ее состояния в переломные моменты жизни. Картина написана широкой кистью, но при этом тщательно отделаны детали. Рисунок в изображении кружева пушистых веточек с листьями разнообразной конфигурации и сложно переплетающихся обнаженных веток деревьев на фоне неба тонок, точен и изящен.

Осенью 1887 года внимание Поленова привлекло живописное место на крутом берегу Оки. Это было село Бёхово с небольшой церковкой и заброшенной усадьбой. Давно мечтая о собственном уголке земли и «о домике на берегу Оки... где будет музей, галерея и библиотека», он приобрел в начале 1890 года бывшую усадьбу Саблуковой и приступил к строительству дома по своему проекту и своим чертежам. На редкость удобный, он напоминал своей планировкой усадебный дом в Имоченцах, но, тем не менее, явился самостоятельным и своеобразным архитектурным произведением художника, в котором можно заметить черты нарождающегося стиля модерн. Это своеобразие в общем композиционно-пространственном решении дома, не имеющего аналогий в русской усадебной архитектуре XIX века, в свободном соотношении его объемов, в необычном решении фасадов. Столь же индивидуален каждый из интерьеров дома - портретная, библиотека, столовая, кабинет, мастерская. В отделку каждого из них, в любую его деталь были вложены вкус и мастерство художника, его творческая индивидуальность, его эстетизм. Своеобразие интерьеров подчеркивали старинные музыкальные инструменты из коллекции, которую на протяжении жизни кропотливо собирал художник. Так соединились в доме Поленова живопись и архитектура, музыка и театр, прикладное искусство. В их органическом единстве много от того синтеза искусств, того стилевого единства, которое искал художник в своем творчестве.

Эскиз и план Троицкой церкви для села Бёхова. 1903

Государственный историко-художественный и природный музей-заповедник В.Д. Поленова

Дом в Музее-усадьбе В.Д. Поленова

С усадебным домом связана важная область просветительской деятельности Поленова. Он с самого начала предназначался не только для размещения многочисленной семьи художника и приезжающих к нему друзей и учеников, но строился как музей и картинная галерея, где должны были разместиться коллекции нескольких поколений семьи Поленова. Дом должен был стать культурным центром всей округи, своеобразной народной академией искусств. Все оборудование для музея (шкафы, витрины, полки) было сделано местными мастерами по рисункам и чертежам Поленова. Музей открылся для посетителей, и художник сам любил водить экскурсии по нему, показывая многочисленные коллекции художественных раритетов. Здесь же размещалась и картинная галерея, в которой можно было видеть работы Поленова разных лет, произведения его друзей и учеников. После революции Поленов организовал ряд театральных кружков среди крестьян в Борке и Тарусе. Регулярно ставились спектакли и в усадебном доме.