Как вы полагаете, почему так происходит? По той причине, что только в бедности выковывается несгибаемая воля, посредством которой недостатки своей жизни с помощью хороших идей можно превратить в их противоположность. Я вполне мог бы всю свою жизнь довольствоваться отговорками о том, что мои бедные родители не могли дать мне высшее образование. Но, поверьте мне, при всех моих усилиях самообразования этот недостаток мне не мешает. Он лишь подстегивает меня неутомимо и упорно повышать уровень своих знаний.

Ein Leben king lernen*. Это важнейшие три буквы в моем лексиконе. Также возьмите эти слова на вооружение.

ЖАЖДА ЗНАНИЙ

Не пугайтесь своих недостатков, вызванных пробелами в вашем образовании! Возьмите себе за пример великого изобретателя Томаса Алву Эдисона. Он даже и полгода не ходил в школу. Но свой пробел в образовании он ликвидировал неустанным трудом и заметно изменил наш мир своими открытиями.

Кто пытается утешить себя и других отговорками о пробелах в своем образовании, у того просто нет достаточной жажды знаний. Это как с богатством: у кого нет никакого представления о том, как оно приходит, тот в кратчайший срок пустит его на ветер. Ведь богатство нуждается в уме, чутье и характере, который надежно застрахует его!

ТАЙНА КАРПА

Кому достаточно того, что он неплохо живет, не видит никакой необходимости выбираться из удушливой атмосферы трех F — Filzpantoffeln (шлепанцы), Fernsehen (телевизор), Flaschenbier (баночное пиво). Только тот, кто, как я, будучи ребенком, стоял босой перед полной витриной, ощущает в себе желание коренным образом изменить свою жизнь. Только тот, кто засовывал руку в чан с рыбой и прикасался к карпу, которого не мог купить, осознает необходимость выбраться из подобной нищеты.

Всю жизнь учиться (нем.).

Как вы полагаете, о чем я вспомнил, когда во время моего первого пребывания в Гонконге узнал, что в Китае карп является символом богатства и счастья? Ну конечно, о чане с рыбой в мюнхенских торговых рядах, в который я напрасно засовывал руку. В Китае такие символы счастья дарят на Новый год — бывает, в виде выпечки. Богатые коммерсанты нередко ставят целый бассейн с золотым карпом у входа в собственный дом. Они хотят, чтобы карп ежедневно напоминал им о счастье. Когда же вы протянете руку за своим золотым карпом? Когда же вы засунете руку в чан с богатством и счастьем?

С УВЕРЕННОСТЬЮ В СВОЕМ НАЧИНАНИИ

Мне хотелось бы своей жизненной историей и личным опытом убедить вас: если у вас не все ладится, то как раз в этом для вас может скрываться хороший шанс изменить свою жизнь. Вы только должны быть внутренне готовы к этому! Возможно, вы еще не осознали, что успех, как правило, начинается с самого низа. Возможно, вам следует лишь удвоить собственные усилия. А прежде всего, вы должны твердо верить, что всегда есть человек, готовый прийти вам на помощь. Вы его найдете. Так что отправляйтесь на поиски! И скоро вы поймете, что плохие времена являются благоприятным периодом для неожиданных перемен, приводящих к успеху.

В любом случае всю свою силу воображения вы должны сосредоточить на тех целях, которые доставляют вам радость и дают новую пищу вашему воодушевлению. Бедность и неудачи только тогда становятся определяющими в жизни, когда в вас не остается места для радости, счастья и надежды. Преодолейте любого рода пессимизм! Почему, как вы полагаете, Америка стала столь преуспевающей страной? Об этом вы можете узнать из любой истории переселения, из любой биографии переселенца: потому что в их умах царил дух отцов-основателей, тех, кто больше не хотел терпеть нищету и притеснения. Они двинулись в путь, чтобы с полной самоотдачей бороться за воплощение своих представлений о лучшей жизни и с непоколебимой верой в успех отважиться начать все заново.

Поразмышляйте об этом, когда будете есть гамбургер: гамбургеры называются так потому, что немецкие переселенцы, которые отправлялись в путь из Гамбурга, не имели достаточно денег на покупку целых кусков мяса, и им приходилось довольствоваться рубленым мясом. А идею организации изготовления гамбургеров они взяли с собой на свою новую родину. Многое в жизни, кажущееся дешевым, благодаря верной идее может обернуться богатством!

ЗАПОМИНАЮЩИЙСЯ СВЕТЛЫЙ МОМЕНТ В МОЕЙ ЖИЗНИ

Моя жизнь, как вы можете себе легко представить, сплошь состояла из мрачных страниц. И по-настоящему светлым окошком для меня была Агнес Лежен. Бабушка была матерью моего отца, моей бабушкой. Хотя и она в те нелегкие времена жила в сравнительно скромных условиях, она сама и весь ее дом тем не менее сохранили в своем облике блеск и гордость ахейской купеческой семьи. У нее я провел самые прекрасные дни моего детства. Она баловала меня по мере своих сил. Бабушка отличалась оптимизмом, жизнелюбием и властным характером, поскольку была очень уверенным в себе человеком.

Сегодня я уже в состоянии представить, несмотря на все мое восхищение этой замечательной женщиной, как страдала моя бедная мать, на долю которой выпали тяжелые испытания.

Агнес Лежен была во всех отношениях настоящей дамой. Ее отличали стиль, вкус и манеры. Она всегда была элегантно одета. Ее выдержка и дисциплинированность самым счастливым образом сочетались со страстной натурой. У нее была аристократическая внешность, ее манера двигаться была неповторима. Для меня она служит самым убедительным примером того, что изысканность манер и истинный аристократизм не имеют никакого отношения к деньгам и происхождению, а проистекают из душевной чуткости и благородства характера. У нее были друзья во всех слоях общества. С ней общались люди, о которых мы обычно знаем понаслышке либо из газет. Так, она мне рассказывала о своих встречах с Конрадом Аденауэром, с которым она познакомилась еще в его бытность обер-бургомистром Кёльна и с которым она часто встречалась в послевоенный восстановительный период.

ОТ ЭРИХА К ЭРИХУ

Агнес Лежен была также дружна с Эрихом Кестнером. Однажды мне, еще мальчишке, он подарил одну из своих книг с посвящением: «От Эриха к Эриху!» Сколько тепла, любви и участия к детям сумел выразить в четырех столь незамысловатых словах этот большой знаток людей! Я до сих пор радуюсь этим тринадцати буквам, которые он мне посвятил. Ведь они говорят мне о том, что автор многих известных во всем мире детских книг, таких, как «Собрание зверей», «Летающая классная комната», «Эмиль и сыщики», «Двойное грузило», и в обычной жизни говорит на таком языке, что находит прямой путь к детским сердцам.

НИКОГДА НЕ РАССТАВАЙТЕСЬ СО СВОИМ ДЕТСТВОМ

Эриху Кестнеру также принадлежит мудрый взгляд на отношение взрослых к своему детству: «Большинство людей расстаются со своим детством, как со старой шляпой. Они забывают его, как телефонный номер, который им больше не пригодится. Раньше они были детьми, затем стали взрослыми, ну а кто они теперь? Только тот, кто, вырастая, остается ребенком, и есть человек!» Мне особенно хочется, чтобы эти слова — «Только тот, кто, вырастая, остается ребенком, и есть человек!» — запали вам в душу. Никогда не теряйте в себе того ребенка, которым вы когда-то были. Детскость внутри нас, взрослых, означает вечную молодость.

МОЯ НАСТАВНИЦА

Через рассказы моей бабушки и через пережитые встречи в ее доме я учился не робеть перед громкими именами. Она научила меня за именами, титулами или положением видеть людей и особенно уважительно относиться к тем, кто не обладал ни громким именем, ни впечатляющим титулом. Этим моя бабушка придавала мне уверенности в себе, мужества и настоящего оптимизма. Я никогда не видел ее удрученной или подавленной. Она воплощала собой положительное мировосприятие в лучшем смысле слова, поскольку жила убеждением, что все оборачивается к лучшему. Она учила меня добру. Она обладала силой положительного мировосприятия. И она знала: тайна успеха лежит в тебе самом.