Беспокоит, что на эту волну настроятся «ушлые» ребята из аппаратов, свежеиспеченные руководители, и не во имя дела, а во имя собственной карьеры, благополучия начнут ходить с дубинкой, размахивая налево и направо. Такое уже идет в Ульяновске, есть намек по Челябинску и т. п.

13 февраля. Поразительная статья в «Правде» — «Очищение». Всякое видал, но такой озлобленности центрального органа партии против кадров партии не помню. Это — разбой и демагогия, рассчитанные на самые дешевые обывательские настроения. Читать противно и работать не хочется. Дождались перемен! Но к лучшему ли они?

15 февраля. Позвонил редактору «Советской культуры» Беляеву А.А. Рассказал о картинной галерее и замысле о трех музеях. Заинтересовало. Говорит, что в номер открытия XXVII съезда КПСС нет ничего существенного, посвященного съезду. Открытие картинной галереи, да с выставкой художников к съезду, да еще и новой, первой в мире формой — включение трех меморий — это то, что требуется газете. Обещает прислать корреспондента и дать на 25 февраля. Это было бы подарком всем пензенцам, да и делегатам на съезде.

12 апреля. Странная картина в связи с 25-летием полета Гагарина. Даем кинохронику, какие-то кадры, фото, но только один Гагарин. Нет Хрущева, не стало Брежнева, хотя они стояли у истоков этого полета. Оказывается, можно показывать кого угодно, кроме руководителей партии и правительства. Что они — стали врагами?

Из 68 лет нашей истории многие годы выпадают из истории. Это — крайность, опустошающая наше представление о прошлом.

4 мая. Шуму много о перестройке, ускорении. У нас же ускорение фраз, а не дел, перестройка формулировок, а не практических действий. И это трудно объяснить, да и не поймут, пока не уткнутся.

6 мая. Покровскую церковь (хоть одну) надо восстановить и привести в порядок (древнюю часть). Для примера городу.

25 мая. Сын прав, что новое руководство постарается выдвинуть тех, кто лишен скепсиса, а будет беззаветно и безоглядно служить ему, открыв рот от восхищения и удивления результативностью перестройки и ускорения. От нас, много повидавших, ждать восторга трудно. Скорее, нас превратят в оппозицию, реакционеров, консерваторов, которые боятся перестройки, хотят жить по-старому и т. п. Такой поворот назревает, он неизбежен. Придется же на кого-то валить провалы, которые неизбежны и заложены в той суете и спешке, которая проявляется при разработке стратегии. Агропром — плод непродуманности, а это, собственно, самая знаемая епархия. Идет от самонадеянности. Можно бороться, но нельзя победить. Возраст ушел, силы истощены. Перспективы — выиграть один-два года, а что это даст, сколько надо потратить сил и нервов.

8 июня. Смотрел телевизор. Что ни страна, то драки, убийства, недовольства. Странно устроено человечество — вместо того чтобы пользоваться благами жизни, оно само себе устраивает испытания, льет кровь. Нет страшнее хищника, чем человек. Его прогресс — часто прогресс уничтожения.

9 июня. Все время сверлит мысль, что наши предшественники не были уж такими дураками, создавая монастыри — места, где в молитве и покое человек мог закончить свой жизненный путь. Есть, вероятно, в душе человека какие-то струны, которые постоянно ради игры натягиваются, на каком-то этапе обрываются, и человек чувствует себя опустошенным, обеззвученным. Ему бы не музыку, а тишину, покой.

12 июня. По TV встреча с С.Залыгиным. Интересная. Правда, меньше интеллигентности, чем у Лихачева.

Два положения, которые запомнились:

— в период серьезных потрясений первыми погибают умные!

— понятие «бывший человек» — не отрицательное по характеру, а емкое по психологическому состоянию. Это человек, который быстрее других прошел путь, и он знает, что предстоит пройти другим. Не возрастное! Относится ко мне в полной мере.

13 июня. Интересная мысль: многое, что мною сделано в Пензе, внешне кажется результатом творческого поиска, фантазии, увлеченности, а на самом деле — от желания проявить свои способности в чем-то реальном, конкретном. Удача состоит в том, что всё выдуманное и сделанное оказалось неожиданным не только для Пензы, но и для развития советской культуры, для страны. Отсюда интерес прессы и зависть серости. Инициатива, как ни крути, всегда наказуема. Нет пророков в своем отечестве. Хотя когда-нибудь вспомнят как просветителя и преобразователя культуры Пензенского края. Это придет позже.

Важно, конечно, что изданы две книги, которые останутся в фондах библиотек, да и для новых поколений краеведов пригодятся. Думаю, что такое новое поколение уже растет, оно очень скоро должно громко заявить о себе, заполнив разрыв в 20 лет между книгами С.Петрова[90] и моими публикациями. Правда, пока не удается преодолеть душевную пустоту и лень, настроиться на настоящую работу, вжиться в материал. Знаю, что надо писать, писать во что бы то ни стало и вопреки любым обстоятельствам. От человека самое дорогое, что остается в памяти потомков, — это книги. Самая великая ценность для будущих поколений — это книги и памятники, музеи и обелиски.

Душа моя спокойна. Я много сделал, чтобы возвеличить Пензенский край, создать чувство уважения к нему во всей стране. Потеряв власть, я потеряю возможность преумножать. Но думаю, что и сделанного хватит для того, чтобы потомки добрым словом когда-нибудь и где-нибудь вспомнили меня, а больше человеку, пожалуй, и не надо. Лишь бы не бесцельно прошли годы, отведенные тебе судьбой.

29 июля. Читал дневники М.Пришвина. Наивен на первом этапе своего развития. Какое-то созерцательное, не воплощенное в человеческих страстях отношение к жизни. Он природный идеалист. И это сказывается на его произведениях — он отличный пейзажист. Правда, станет старше, появятся мудрость и зоркость. Меня потрясло сказанное им почти перед смертью: «Быть русским, любить Россию — это духовное состояние».

Для меня — это путеводная звезда в жизни, хотя осознал довольно поздно. Всё, что делал в Пензе, делал во славу России!

13 сентября. …Звонок по телефону: просит спецкоммутатор. Помощник Агапов Виктор Гаврилович[91]. Вас во вторник приглашает Егор Кузьмич! Когда надо быть? Скорее всего около 6-ти вечера. Условились, что приеду в Москву, позвоню и узнаю точно.

20 сентября. В 10.00 бюро обкома… В 10.30 позвонили, что М.А.Ульянов[92] приехал и у меня в кабинете. Бюро закончилось. Пришел к себе. Сидит за столом заседаний. Одет очень просто, без какого-либо артистического вида.

Беседа о культуре области, вообще о сфере культуры. Я всё более нажимаю, что это не досуг, а воспитание. Он верно считает, что идет деформация. На индийские фильмы в Беково идут, на наш (план 20 р. в день) — нет, и план не выполняется. Где-то испортили вкусы человека. Нет социологии…

Поехали в Картинную. Понравились музеи. Особенно, естественно, Лентулов, хотя есть хорошая мысль дополнить его окружением — Татлин, Фальк. Собрать всё вместе.

В Музее одной картины. Сидел не шелохнувшись 40 минут. Говорит, что потрясен и ничего подобного в мире не видел…

Откровенный, очень интересный задушевный разговор о положении в театрах Москвы.

21 сентября.…взвешивая фразы, сказанные Лигачевым[93] и Яковлевым[94], общее настроение — ехать в Москву. Не знаю, решали ли в четверг на ПБ [Политбюро ЦК КПСС] (не было Воротникова[95]), но вопрос обговорен с М.С.Горбачевым и предрешен на секретариате ЦК КПСС после беседы со мной 17 сентября.