— Подумаешь, день рожденья!

— Тоже мне, повод!

Я молчал. Я знал, что они завидуют. Каждый мой день рожденья папа приезжал в Детский Сад и дарил мне подарок. Я гордился этим и часто хвастался перед другими детьми.

Но сегодня папа почему-то задерживался.

И Род, лучший друг, сказал:

— Не переживай ты так. Я уже лет двести родителей не видел.

Ему хорошо говорить, а когда тебе всего двести лет сегодня исполнилось?

— Нет, — сказал я твердо, — папа обещал, что в этом году сделает мне особый подарок.

Род состроил гримасу «ну что с тобой поделаешь» и убежал на игровую площадку. А я остался ждать папу и ждал до вечера.

Когда пришла воспитательница и позвала в Кабинет Встреч, я сначала обрадовался. Но оказалось, что это не папа, а двое незнакомых Взрослых, одетых как Директор по праздникам. Один из них вытянулся в струнку и произнес как заученный стих:

— Имею долг сообщить вам, что Филиппов Василий Геннадьевич, ваш отец, сегодня в рамках программы Расселения Человечества отбыл с Земли на борту популяционного корабля «Сеятель-восемь». В связи с этим, согласно параграфу семь Декрета о перенаселенности, с вас снимается метаболистическое подавление и вы переводитесь в Гимназиум для десятилетней подготовки к получению гражданских прав.

— Подожди, Семен, — сказал второй и посмотрел укоризненно, — ну кто же так с детьми разговаривает!

Он присел передо мной на корточки, посмотрел мне в глаза и начал:

— Видишь ли, никому не хочется улетать с Земли в неизвестность. Теперь, когда люди обрели бессмертие, нет желающих рисковать. И твой папа, он... я думаю, он записался в программу расселения не потому, что так уж этого хотел. А потому, что есть закон, по которому... Ты понимаешь?

— Да все я понимаю, — ответил я, — Я теперь Взрослый, да?

— Пока еще нет. Но ты будешь Взрослым, и очень скоро. Пока мы оформляем перевод, можешь попрощаться с друзьями.

Но прощаться я не пошел. Я знал, что получил такой подарок, о котором дети только втайне мечтают и даже не надеются получить. Я не мог представить, что скажу Роду. И что он мне ответит.

А еще я знал, что теперь никогда больше не увижу папу. Но Взрослые ведь не должны плакать?