Однако если вы закажете в Англии пинту пива биттер (bitter), оно скорее всего по вкусу будет отличаться от привычных биттеров. Биттер – это британский термин, обозначающий светлый разливной эль, и большинство из них совсем не горькие в сравнении с обычным крафтовым американским светлым элем. Легкие сорта с землистым вкусом и низким содержанием алкоголя зачастую занимают нижнюю строку в трехбалльной таблице. На самом же деле это потрясающее пиво, которое можно выпивать залпом кружками, одну за другой, во время так называемой «пивной сессии», благодаря тому что эти сорта предельно мягкие.

А теперь давайте поговорим о пиве майлд (mild) – так называется старинная разновидность английского пива. Оно появилось очень давно: такое же или ему подобное, вероятно, пил еще Шекспир. Темно-коричневое, с низким содержанием алкоголя (те же 3–4,5 %, что весьма для него типично), сладко-солодовое, оно как старший родственник биттера с более темным цветом лица. К нашему стыду, этот вид пива находится на грани исчезновения. Оно потеряло популярность примерно с 20-х годов XX века. В 1949 году Джордж Оруэлл описал майлд в одной из сцен своего романа «1984» как пример пива, о котором по-прежнему помнит старик. Однако майлд можно еще найти в родной Оруэллу Англии, а еще в Уэльсе и некоторых бывших британских владениях – Канаде и Австралии.

А немцы тем временем весной пьют крепкий лагер под названием бок (bock), совершая плавный переход от более тяжелых зимних видов пива. Бок (что в переводе означает «козел») – крепкий лагер немецкого стиля. В длинном перечне видов бока можно выделить несколько подвидов, и один из них – майский бок (maibock), название которого призывает усиленно употреблять его в мае.

Некоторые боки – скорее зимние, многие – весенние, но, честно говоря, никто не может гарантировать, что вы обнаружите разницу между ними, поэтому хватайте то, что сможете. Вам следует знать, что доппельбок (doppelbock, то есть двойной бок) содержит много алкоголя, обычно примерно 7 %, а айсбок (eisbock, ледяное пиво) запросто собьет вас с ног, если вы его переберете. Может, лучше приберечь его на зиму, на тот случай, когда, сидя в мягком кресле, в тепле и безопасности, вы вдруг на миг потеряете разум с перепоя?

Мой любимый бок – «Доппель Хирш» (Doppel-Hirsch Allgäuer Doppelbock). Благодаря кислым виноградно-винным вкусам оно сухое, фруктовое, покалывающее, приятно сбалансированное на фоне правильного количества горечи хмеля. На его этикетке изображена жестокая сцена дерущихся рогами оленей, но это пиво – любовник, а не воин, поскольку оно находится в мире и гармонии с собой. (Мы можем простить компанию «Хирш» за то, что она изобразила на этикетке оленей, хотя вы теперь знаете, на картинке должны быть козлы.)

Когда после мягкой погоды начинается жара, мы ищем вдохновения в теплых странах. Хвала американцам за то, что они придумали крим-эль (cream ale, сливочный эль), гибрид эля и лагера. Технически крим-эль – это эль, на что указывает его название, но его сдабривают хмелем и выдерживают так, что получается бодрящий напиток вроде лагера. В США самую известную марку крим-эля выпускает компания «Дженеси» (Genesee Cream Ale), а канадцы ценят сливочный эль пивоварни «Слимэн» (Sleeman Cream Ale). Пивные снобы не всегда высокого мнения о сливочном эле. Но если вы подадите его к колбаскам и/или хот-догам с картофельным салатом, никто не станет жаловаться, даже снобы.

А между тем существуют еще два вида крим-эля, похожие на пиво и идеально сочетающиеся с теплой погодой конца весны. Канадский эль и австралийский эль – это неофициальные термины, по которым можно понять, что канадцы и австралийцы очень любят (возможно, даже слишком) эль, маскирующийся под светлый лагер. Это конечно же сливочные эли, но с более горьким вкусом. Пример: пиво «Молсон Экспорт» (Molson Export) остается самым продаваемым пивом на большей части Канады (хотя «Молсон Сток Эль» (Molson Stock Ale) вкуснее, а пиво «Лабатт 50» (Labatt 50) стало культовым в провинциях Онтарио и Квебек, как в Австралии ледяное пиво «Виктория Биттер» (Victoria Bitter), для местных жителей просто «ВБ» (VB).

И наконец, кёльш (kölsch) – легко пьющийся напиток, имеющий успех у публики, также прекрасно сочетается с мясом, особенно в виде колбасок. Родом это пиво из немецкого города Кёльна и, скорее всего, было создано для того, чтобы запивать сосиски. Кёльш – продукт Старого Света, но его часто варят в маленьких североамериканских пивоварнях, которые желают завоевать себе успех «по-легкому». Все это означает, что в отличие от сливочных элей, кёльш и вправду порадует некоторых авторитетов из числа пивных гиков – если, конечно, для вас это имеет значение.

Еще одно приятное весеннее пиво, особенно в роли десерта, – это ламбик (lambic). Только бельгийцы достигли высот в производстве настоящих ламбиков. На случай, если вы захотите его купить и попробовать: американцы называют его диким элем (wild ales). Все потому, что ламбик невероятно хлопотно варить. Обычно в пивоварне следят за популяцией в нем микроорганизмов, как пограничники Аризоны – за американо-мексиканской границей, но за большую часть брожения ламбика отвечают дикие дрожжи и бактерии, которые влетают в пивоварню через открытые окна. В результате получается освежающе кислое пиво, которое обычно оттеняют добавлением фруктов или ягод. Обычно в ламбик кладут вишню, малину и черную смородину, хотя существует по меньшей мере один банановый ламбик торговой марки Шапо (Chapeau).

Неароматизированный ламбик называют гёз (gueuze). Потрясающее пиво гёз готовят в пивоварне Кантильон (Cantillon). Употребление этого пива сравнивают с питьем уксуса; оно отлично сочетается с картофелем фри.

Если говорить о кислых стилях пива, то в наши дни вы не можете веселиться в хипстерских пивных барах, не опрокинув стаканчик сэзона (saison) В переводе с французского это означает «сезон», то есть время года. Название восходит к тому старинному пиву, которым утоляли жажду фермеры в Валлонии летом.

Эли из домашних пивоварен – крепкая традиция по всей Бельгии и Франции. Бьер де гард (bière de garde), или фермерский эль, часто похожий на сэзон, также предназначен для утоления жажды летом, несмотря на высокий процент алкоголя. Автор книги о пиве Уильям Ботсвик назвал фермерский эль «Гаторейдом»[2] начала XIX века. В отличие от «Гаторейда», в сэзоне можно почувствовать ароматы амбара. Два века назад деревенские пивовары не давали возможности случайно попасть в пиво дрожжам и бактериальным штаммам, чтобы оно не приобретало несвойственный ему вкус. Но они были совершенно несведущи в микробиологии, поэтому пиво получалось слегка вонючим. Современные пивовары, готовящие сэзон, иногда намеренно добавляют в порцию пива необычные микроорганизмы и ждут, пока те сделают свое дело. Кислый характер многих сэзонов позволяет подавать их к таким квашеным продуктам, как пикули и шукрут. (Вот еще замечательные сочетания: квебекский пути́н – соединение крахмала и сыра, а также сосиски, бургеры, жареная курица.)

Золотой стандарт среди марок сэзонов – это светлый «Сэзон Дюпон» (Saison Dupont) с дрожжевым привкусом, его часто копируют – с переменным успехом. Среди североамериканских образцов могу назвать «Софи» компании «Гус Айленд» (Goose Island Sofie). Помните, что многие виды сэзона содержат много алкоголя, например «Дюпон» – 6,5 %, а вкус у них не обязательно таков, каким должен быть. Вы не можете пить только сэзон весь вечер. Если вы чувствуете жажду, начните со стаканчика сэзона. А затем переходите на что-нибудь более легкое.

Пильзнер (pilsner, пльзенское пиво) – это пиво для лета, у него более легкий вкус. Из всех традиционных пивных стилей это пиво кажется наиболее всем знакомым. Пильзнер – европейский лагер светлого цвета и свежего вкуса, технологию приготовления которого взяли за основу все мировые пивные бренды, от Северной и Южной Америки до Азии и Африки. И хотя теперь это стандартный тип пива на планете Земля, в 40-х годах XIX века пильзнер, прозрачное пиво с ровным вкусом, было новым и экзотичным. Молодой баварский пивовар по имени Йозеф Гролл изобрел пиво пильзнер для своего работодателя – чешского города Пльзень, который не преминул дать свое имя светлому легкому лагеру в стиле биттера.