Умка очень боялся экзаменов, назначенных поле первого года учебы. Он сравнивал себя с другими студентами и казался себе наивным и неопытным в науках. Но он смог подготовиться, сдал все экзамены, получил хорошие оценки и поехал на каникулы домой.
Уже на вокзале ему бросилось в глаза, как бедны его родители. Отец так и не смог купить себе новые ботинки, а старые были уже так изношены, что нельзя было понять, какого они были цвета. А на маме был тот же синий плащ, в котором она вела его в первый класс. Бедностью веяло от всего: от тесной, давно не знавшей новых вещей квартиры, от праздничного стола, покрытого вытертой клеенкой, на который мама поставила пироги с картошкой, соленые опята и самодельное кисловатое варенье.
Всю обратную дорогу Умка думал о том, как бы купить родителям красивые столичные подарки. Он представлял, как привезет новые ботинки для отца, плащ для мамы, какой носят столичные модницы, и еще много сладостей и ярких, вкусно пахнущих фруктов. Но все это стоило очень дорого. Даже если бы Умка устроился заниматься со школьниками или мыть полы, он бы смог заработать совсем небольшие деньги. Нужно было придумать что-то такое, что не забирало бы все полезное время, но приносило хороший доход. Умка перебирал разные мысли и знания в своей голове, и надеялся найти что-то полезное.
И вот однажды на доске объявлений в Лучшем Университете появился листок, приглашающий всех студентов участвовать в конкурсе научных работ. Победителю была обещана специальная награда от Центрального Топлива.
Любопытно стало Умке, что же это за Центральное Топливо, и какую награду можно получить от него за победу. Удивились друзья такому неведению, и принялись наперебой рассказывать. Вот что узнал Умка.
Есть у Великой Родины богатство несметное: черное подземное масло. Называется оно Топливо. Спрятано Топливо глубоко в недрах, далеко в лесах. Непросто найти его, еще труднее из-под земли добыть. Но есть такие люди, которые добывают Топливо, помещают в трубы, и течет оно по трубам этим в дальние страны. Называются эти люди "Центральное Топливо". Живут они в особых городах, спрятанных в глубине лесов, и никакой посторонний человек не может попасть туда. Чтобы построить такой город, сначала выкапывают огромную яму, дно и стены ее заливают толстым слоем бетона, затягивают сплошными сетками сигнализации, потом сверху насыпают землю. А на земле строят красивые трехэтажные дома, каждый на одну семью, высаживают цветы и разные заморские растения. Делается это для того, чтобы никто не мог сделать подкоп и коварным образом проникнуть на территорию города. Потом над этим городом строится огромный прозрачный купол. Внутрь купола закачивают особый воздух, привезенный с южных островов, наполненный морским бризом, запахами цветов и трепетанием крыльев бабочек. Вдоль улиц в этих городах стоят специальные обогреватели, так что круглый год там цветут цветы, и жители гуляют, не страдая от холода. Чудеса в тех городах творятся чудные, на каждом шагу встречается диво дивное. Хочет, к примеру, житель такого города обедать. Тут же ему самолетом везут яства диковинные со всего света. Хочет слушать музыку - привозят артистов знаменитых из разных стран. Живут там люди, не зная ни нужды, ни холода, ни болезней. А если кто почувствует недомогание, то тут же съезжаются к нему самые лучшие врачи на свете, каких только можно найти.
И нигде не встречаются простые жители Великой Родины и люди их Центрального Топлива. Ни в школах, ни в больницах, ни в каких других учреждениях. Хоть и живут они на одной земле, но ходят разными дорогами. Даже кладбища у Центрального Топлива отдельные: с охраной, с чугунными розами и плачущими ангелами из мрамора, совсем не похожие на бедные погосты простых людей.
Но остался один старинный обычай. Уже никто и не знает, с чего так повелось, но каждый год Центральное Топливо награждает лучшего студента Главного Университета, победителя конкурса научных работ. Его на роскошной машине привозят в Управление Центрального Топлива. Там Большой Начальник вручает ему грамоту и жмет руку. Эту грамоту потом можно повесить на стену, и вся Трудовая Династия будет гордиться такими достижениями. Но это не все. После вручения грамоты студента ведут в трапезную Центрального Топлива, где угощают диковинными яствами. В прошлом году одна девушка принесла оттуда такой необычный фрукт, что даже профессор ботаники не мог сказать, как он называется.
Запал Умке в душу рассказ товарищей. Стал он искать в библиотеке все, что можно узнать о Центральном Топливе. Сначала он хотел устроиться туда на работу, хотя бы самым младшим помощником какого-нибудь помощника. Но друзья стали смеяться над ним и сказали, что у Центрального Топлива свои Трудовые Династии, и никогда не бывало так, чтобы попал туда простой человек. Тогда Умка придумал другой план. Много дней и ночей провел он в библиотеке Лучшего Университета. Уже не только библиотекари, но и уборщицы стали удивляться его старанию и приносить из дому то пирожок, то бутерброд. Он изучил по книгам все устройства и механизмы, которые добывают Топливо из-под земли, перекачивают его по трубам, распределяют, ведут подсчеты проданного топлива и полученных денег. И понял, что устройство, которое рассчитывает, кому и сколько Топлива отправить, на самом деле очень старое и неудобное. Работникам Центрального Топлива приходится считать вручную и много раз пересчитывать, пока получится правильный результат. Тогда Умка придумал и сделал хитрый вычислительный механизм, упакованный в аккуратную коробочку. Работать с этим механизмом было легко и просто. Достаточно было просто прикрепить эту коробочку в том месте, куда сходятся все провода от распределительных станций. Любой, даже не обученный сотрудник, мог теперь справиться со сложными подсчетами, просто нажав несколько кнопок. Но механизм этот был с секретом. Глубоко внутри была спрятана совсем маленькая ошибка, всего в один знак. Она была не заметна ни на первый взгляд, ни на второй, ни даже на третий. Никак не мешала она работе механизма. Но со временем вычисления начали бы сбиваться, и если вовремя не исправить, то вся работа по распределению Топлива могла бы вообще остановиться. Так дети скользят по льду с горки один за другим. Но стоит одному зацепиться за незаметную выбоину во льду и упасть, как на него налетают другие, на них - следующие, и вот уже нет никакого движения на горке, а есть только куча барахтающихся ребятишек.
Умка решил, что когда его, как победителя конкурса студенческих работ, пригласят в Центральное Топливо для вручения грамоты, он попросит разрешения установить свой механизм распределения Топлива, чтобы была от этого изобретения большая польза. А сам будет приходить время от времени и проверять, хорошо ли все работает. Если вдруг окажется, что механизм работает неправильно, он тут же все починит. И за это попросит у Центрального Топлива самую малую ежемесячную плату, какая у них есть.
Через месяц на доске возле деканата вывесили результаты конкурса научных работ. Наверное, никогда еще у Умки так не колотилось сердце, как в тот день, когда он толкался у доски и пытался найти свою работу в списке. Но ее не было. Он снова и снова пробегал список глазами, думая, что такого просто не может быть. Но тут стоящий рядом товарищ крикнул: "Поздравляю!" и ткнул его в бок. Другой товарищ обхватил его за шею, и Умка увидел, что на самом верху доски, над всеми списками, крупными буквами написано название его работы, его фамилия и рядом слово "ПОБЕДИТЕЛЬ".
Через несколько дней Умку вызвали в деканат и сказали, что впервые за всю историю Лучшего Университета работа их студента так понравилась Центральному Топливу, что они забирают ее себе и будут пользоваться в работе. А за это Умке полагается прибавка к стипендии и бесплатная путевка на две недели в лагерь студенческого отдыха на берегу Теплого Моря. Не обрадовала Умку эта новость, а испугала. Он даже готов был отказаться от своего плана и признаться, что нечаянно сделал ошибку, или хотя бы попросить разрешения проверить свой механизм еще раз. Но потом успокоил себя. В конце концов, у Центрального Топлива есть свои инженеры. Они все проверят, найдут ошибку и исправят. Ему за это ничего не будет. Он же всего-навсего студент, мог нечаянно ошибиться. А если инженеры ничего не найдут, то и это не страшно. Когда работники увидят, что механизм начинает ошибаться, они без труда отыщут изобретателя. Тогда Умка им скажет: "Наверное, вы неправильно обращались с моим изобретением. Сейчас я все починю. Возьмите меня к себе. Я придумаю еще много полезных устройств и научу вас с ними обращаться".
