Какую тебе сказку рассказать? Ты уже все мои сказки наизусть знаешь. Новую? Где же я тебе возьму? Придумать? Ну, ладно. Попробую. Слушай.

Было это давным-давно. В одной далекой стране, что лежала за горами за лесами, на самом крайнем севере.... Как называлась? Называлась она... Жители этой страны называли ее Великая Родина. Может, когда-то у нее и было какое-то другое название, но его уже давно никто не помнил.

А звали ее так потому, что велики и обширны были ее пространства. Леса в ней были такие, что ни конца, ни краю. Если попадет в них неосторожный путник, грибник какой или охотник, то заведет, закружит его лес буреломами да топями. Будет блуждать тот человек хоть днями, хоть неделями, а к жилью человеческому не выйдет. Сказывали, будто в древние времена заманивали жители Великой Родины в леса врагов своих. И пропадали в глухих чащобах целые полчища. Холодна и сурова была Великая Родина. Бескрайние леса по шесть месяцев в году дремали в снегах. Там, где не было лесов, тянулись дикие степи и каменистые пустоши, зимой засыпанные снегом, а летом обдуваемые злыми ветрами.

И вот однажды, далеко за лесами, в маленьком городке, прилепившемся у самой длинной в мире железной дороги, в семье путевого обходчика и библиотекарши железнодорожной технической библиотеки родился необычный ребенок. С самого детства все замечали необыкновенную остроту его ума. В детском саду его прозвали "Умка" за удивительную сообразительность и умение находить простые объяснения сложным вещам.

Нет, это не медвежонок Умка. Медвежонок из другой сказки. В два года Умка выучил буквы и начал читать все, что попадалось ему на глаза. В пять лет он починил все имеющиеся у родителей неисправные технические приспособления. В семь лет прочитал у мамы на работе все толстые книги, описывающие устройство разных железнодорожных механизмов. Его ум легко мог проникать через путаницу слов в самую суть вещей и явлений. То, что другие считали сложным и непонятным, казалось ему простым и легким. Когда Умка пошел в школу, учительница поначалу не знала, что с ним делать. А потом стала приносить ему разные старые книги, чтобы занять его пытливый ум. Особенно Умка полюбил математику. Там, где другие школьники видели лишь набор цифр и малопонятных значков, он видел красоту мысли и радовался этой красоте. Сначала он решил все задачи, которые были в школьной программе, потом те, что учительница математики насобирала для него в старых учебниках, а потом и все задачи, которые присылали из области для экзаменов и математических олимпиад. И к старшим классам ему стало скучно в школе. Тогда учительница пошла к его родителям и сказала, что им нужно отправить сына в Лучший Университет.

Если бы учительница сказала, что Умка полетит на Луну, его родители испугались бы даже меньше. Дело в том, что у жителей Великой Родины в большом почете были Трудовые Династии. Даже по телевизору в праздники говорили: "Да здравствуют Трудовые Династии, основа процветания нашей Великой Родины!" Каждый машинист тепловоза мечтал о том, что его сын вырастет и займет его место в кабине. Каждый рабочий, протирая тряпочкой свой станок, думал о том, как однажды у этого станка встанет сын. Каждый водитель ждал, когда подрастет сын и сядет за руль его самосвала. Каждый артист думал о том времени, когда на сцену рядом с ним выйдет его ребенок. Каждый чиновник представлял, как они придут в контору вместе с сыном или дочерью. По праздникам устраивались награждения лучших Трудовых Династий, им дарили нужные подарки, в честь них пели песни и слагали стихи.

Ты, наверное, думаешь, что у жителей Великой Родины был специальный закон, который запрещал им выбирать себе профессию? Нет. Просто это была традиция, а они уважали свои традиции. Да и сам подумай: если бы сын, например, слесаря, захотел стать кинорежиссером, он бы никогда не смог трудиться так же хорошо, как сын кинорежиссера, который с детства узнавал самые тайные тайны от своего отца. И никакой, даже очень умный сын солдата или труженика полей не смог бы работать судьей так же хорошо, как сын судьи.

По правде сказать, отец не очень хотел, чтобы его сын стал путевым обходчиком и часам шагал в дождь, жару или стужу по тропинке вдоль железной дороги. Как единственный ребенок в семье, Умка мог выбрать мамину Трудовую Династию. Но техническую библиотеку собирались закрывать. Еще в их городке было депо, где ремонтировали старые вагоны, и фабрика по пошиву ватников. И родители мечтали договориться с кем-то из бездетных родственников, чтобы смышленого паренька взяли в ученики. Но старая учительница все ходила к ним и повторяла, что Умка должен поступить в Лучший Университет, который находится в Первой Столице (у Великой Родины была еще Вторая Столица, которую по-другому называли Культурной). Она говорила, что их сын обладает такой силой ума, которая может преодолеть любые преграды. И потом, бывают же бездетные семьи ученых, и некому продолжить их трудовые династии. Если Умка будет настойчив, он сможет даже основать новую Трудовую Династию великих ученых и прославить не только свою фамилию, но и весь их городок, а может быть, даже и Великую Родину.

А надо сказать, что Умка с самых малых лет мечтал о том, как сядет в поезд и поедет в большой город, солнечный и прекрасный. Он любил забираться на крышу их старого пятиэтажного дома, и наблюдать, как скорый поезд со свистом проносится мимо станции, как гулко стучит колесами по мосту через речку, как втягивает свой длинный зеленый хвост в бескрайнюю синеву леса.

На учебу в Первую Столицу Умку собирала вся семья. Мама связала свитер по картинке из неизвестно откуда взявшегося в их технической библиотеке старого журнала мод. Отец отдал свои ботинки, еще почти новые. Тетя Рая принесла чемоданчик, оставшийся от недавно умершего мужа, машиниста тепловоза. А бабушка выдала немного денег из той шкатулки, в которую пожилые люди складывают часть своей пенсии на самый печальный случай.

Родители очень беспокоились: ходили слухи, что в Первой Столице пропадают люди. Но все оказалось не так страшно. Умку приняли в Лучший Университет и дали койку в общежитии. Он стал понемногу приучать себя к новой жизни. Оказалось, что его однокурсники знали такие вещи, о которых Умка даже не догадывался, и он подолгу сидел над книгами, чтобы сравняться знаниями с сыновьями ученых и преподавателей. Благо, у Лучшего Университета была чудесная библиотека с огромными стеллажами книг и удобными, мягкими стульями.

Жизнь в Первой Столице была полна чудес. Умку очень удивило, что многие столичные жители часто едят мясо. Не только преподаватели, но даже некоторые студенты каждый день брали в столовой котлету или сосиску. В их северном городке мясо было редким, праздничным лакомством. Еще здесь продавались в магазинах совсем уж невиданные в их краях яркие и душистые южные фрукты. Некоторые люди их даже покупали. Умка мог только постоять возле этих фруктов в магазине, вдыхая острый, как духи, запах дальних стран. Денег у него было совсем мало. В Лучшем Университете студентам платили небольшую стипендию, но этого хватало только на самую простую еду. Все равно Умка был очень доволен своей новой жизнью и мысленно благодарил судьбу, что ему довелось попасть в Первую Столицу.

Некоторые студенты Лучшего Университета в дополнение к учебе выполняли разную работу, чтобы получить немного денег. Одни помогали школьникам изучать науки, другие убирали в аудиториях. Умка тоже хотел найти работу, но ему нужно было много учиться, чтобы догнать своих однокурсников, поэтому учеба занимала все его время.