Встречался Владимир и с представителями европейской социал-демократии. В Париже он познакомился с зятем Маркса Полем Лафаргом, крупным теоретиком марксизма и первым депутатом-социалистом во французском парламенте. В Германии общался с Вильгельмом Либкнехтом, одним из лидеров немецкой социал-демократической партии. Одним словом, осенью 1895 года Ульянов вернулся в Петербург уже другим человеком – человеком со связями, получившим благословение со стороны ведущих российских марксистов. Через границу он провез чемодан с двойным дном, в котором лежало большое количество нелегальной литературы.

Популярность Ульянова росла не только среди его товарищей. Повышенное внимание к нему проявляли и органы правопорядка. От самой границы за ним была установлена слежка. Даже таможенникам было отдано распоряжение не слишком строго досматривать молодого бунтаря, чтобы не спугнуть его раньше времени и выявить весь его круг общения.

В Петербурге Владимир сразу же берется за реализацию честолюбивых планов. Время кружков прошло, настало время более серьезной организации, которая охватила бы всю страну. На место дискуссий должны прийти реальные дела. Здесь ему сопутствовала удача – в октябре 1895 года в Петербург после ссылки в Вильно вернулся еще один молодой марксист, Юлий Мартов. У Мартова был богатый опыт организации социал-демократических кружков, а также пропаганды среди рабочих. Как и Ленин, он считал необходимым значительно расширить масштаб усилий и перейти от дискуссий к практической деятельности. Неудивительно, что два молодых бунтаря быстро нашли общий язык и подружились.

В ноябре 1895 года была образована организация – «Союз борьбы за освобождение рабочего класса». В ее состав входили в основном представители тех же революционных кружков – молодые левые интеллектуалы. Одной из главных целей они считали пропаганду среди рабочих. Ульянов, входивший в число руководителей «Союза», сразу же занялся написанием листовки – обращения к бастующим рабочим одной из петербургских текстильных фабрик. Одновременно он написал брошюру «Объяснение закона о штрафах, взимаемых с рабочих на фабриках и заводах». Брошюра была отпечатана в подпольной типографии тиражом 3 тысячи экземпляров. По некоторым данным, за считаные недели «Союзу» удалось установить контакт с десятками петербургских предприятий. Параллельно был подготовлен первый выпуск газеты «Рабочее дело». Ульянов был одним из главных авторов.

Не потребовалось много времени для того, чтобы деятельность «Союза борьбы за освобождение рабочего класса» привлекла внимание органов правопорядка. Российская тайная полиция, поднаторевшая за долгие десятилетия в борьбе с радикалами всех мастей, по-прежнему всухую переигрывала неопытных конспираторов. В ночь с 8 на 9 декабря 1895 года 57 членов «Союза» были арестованы. Среди них был и Владимир Ульянов. Оставшиеся на свободе (в том числе Мартов) будут пытаться продолжать деятельность организации, однако в течение 1896 года несколько волн арестов охватят и их. С «Союзом» будет фактически покончено. Для 25-летнего Владимира Ульянова начинался новый этап его биографии – тюрьма и ссылка.

Как он выглядел в эти годы? В петербургский период своей жизни юноша сильно изменился. Он впервые жил совершенно самостоятельно, без всякой опеки со стороны матери. Владимир стал выглядеть гораздо старше, внешне все больше становился похож на отца. Этому способствовала и ранняя лысина. Бороду и усы он не брил, а аккуратно подстригал. Для Ульянова в целом была характерна аккуратность во всем. Его одежда могла быть старой, но никогда не была неряшливой или рваной. Карандаши на рабочем столе были неизменно заточены и сложены идеально ровно. Владимир не выносил беспорядка на рабочем месте. От окружающих он требовал того же самого.

О правильном питании он, напротив, заботился мало. В результате его здоровье начало давать сбои – опасный признак для молодого человека, которому не было и 25 лет. Боли в животе достигали такой интенсивности, что он не мог спать по ночам. К ним добавлялись и мигрени. Доктора поставили Владимиру диагноз «катар желудка». Подобного рода заболевания были широко распространены в семье Ульяновых, так что наследственность играла в данном случае решающую роль.

Таким Владимира Ульянова видели участники революционных кружков. Он выглядит гораздо старше своих лет. Понимаете, откуда взялась кличка «Старик»?

У партийных товарищей он получил кличку «Старик». Один из его друзей той поры, Александр Потресов, вспоминал: «Он был молод только по паспорту. На глаз же ему можно было дать не меньше тридцати пяти – сорока лет. Поблекшее лицо, лысина во всю голову, оставлявшая лишь скудную растительность на висках, редкая рыжеватая бородка, хитро и немного исподлобья прищуренно поглядывающие на собеседника глаза, немолодой, сиплый голос. У молодого Ленина, на моей памяти, не было молодости. И это невольно отмечалось не только мною, но и другими, тогда его знавшими. Недаром в «Петербургском союзе борьбы» того времени, этой первичной ячейке будущей партии, его, по годам молодого, звали Стариком, и мы не раз шутили, что Ленин даже ребенком был, вероятно, такой же лысый и старый».

Ульянова воспринимали как Старика не только в силу внешности. Прозвище отражало определенный авторитет, которым он пользовался у товарищей. «Мы единогласно, бесспорно и молчаливо признали его нашим лидером, нашим главой, – вспоминал впоследствии один из его соратников тех лет. – Это главенство основывалось не только на его подавляющем авторитете как теоретика, на его огромных знаниях, необычайной трудоспособности, на его умственном превосходстве, – он имел для нас и огромный моральный авторитет». Конечно, реальность в этом высказывании немного приукрашена, но совершенно беспочвенным его назвать нельзя. Лидерские качества Ленина подчеркивали не только его сторонники, но и противники. Один из оппонентов Владимира Ульянова тех лет писал: «Я не знаю, хотел ли с самого начала Владимир Ильич непременно руководить его окружавшими, стремился ли он непременно стать во главе движения (…). Мне лично думается, что он в большинстве случаев становился руководителем своих товарищей и окружавших его не потому, что непременно хотел быть среди них первым, а потому, что он шел всегда впереди их, показывая им дорогу своим личным примером и невольно ведя за собой».

В чем же заключался этот личный пример, эти качества, которые делали Ленина лидером среди единомышленников? Вновь предоставим слово Александру Потресову: «Никто, как он, не умел так заражать своими планами, так импонировать своей волей, так покорять своей личностью, как этот на первый взгляд такой невзрачный и грубоватый человек, по-видимому, не имеющий никаких данных, чтобы быть обаятельным. Ни Плеханов, ни Мартов, ни кто-либо другой не обладали секретом излучавшегося Лениным прямо-таки гипнотического воздействия на людей, я бы сказал, господства над ними. Плеханова – почитали, Мартова – любили. Но только за Лениным беспрекословно шли, как за единственным, бесспорным вождем. Ибо только Ленин представлял собою, в особенности в России, редкостное явление человека железной воли, неукротимой энергии, сливающего фанатичную веру в движение, в дело с неменьшей верой в себя. Эта своего рода волевая избранность Ленина производила когда-то и на меня впечатление». Именно целеустремленность, энергия и воля, которые буквально излучал молодой Владимир Ульянов, привлекали к нему товарищей по нелегальной деятельности и заставляли идти за ним, подчиняясь его руководству.

Однако до всероссийской известности ему было еще далеко. Она придет к нему в следующие годы.

Дверь камеры 193 Дома предварительного заключения захлопнулась за Владимиром Ульяновым. Было ли это для него неожиданностью? В тактическом плане определенно да: еще 5 декабря он писал матери совершенно беззаботное письмо, и в целом арест оказался внезапным. Однако Владимир не мог не понимать, что занимается антигосударственной деятельностью и потому постоянно подвергается угрозе попасть в тюрьму. Пример брата был у него перед глазами.