— И мы тебя поздравляем с Днём рождения! — ответили мои сёстры.

Специальная упаковочная машина бережно брала книжки ровными стопками, аккуратно заворачивала в чистую бумагу и перевязывала бечёвками. Затем упакованные пачки погрузили в машину. Машина привезла их в Дом книги. Там пачки развязали, распаковали и девушки-продавцы выложили книжки на прилавок.

Дети и взрослые подходили к прилавку, смотрели новую книжку, покупали. Один мальчик купил и тут же, возле прилавка, стал читать. Его толкали со всех сторон, но он не обращал на это внимания и продолжал «глотать» страницы.

Девочка, которой папа купил книжку, прижала её бережно к груди да так и пошла домой.

А один, совсем крошечный мальчуган, потребовал у мамы:

— И мне! И мне купи эту книжку!

— Но ты ещё не умеешь читать! — возразила мама.

— А я научусь и тогда прочту!

Мама, конечно, купила ему книжку, и он, счастливо блестя глазёнками, понёс её обеими руками впереди себя.

Мальчики-школьники, наскоро просмотрев рисунки, клали её в ранцы и портфели. Дома будут читать.

Девушки-продавцы едва успевали выдавать нетерпеливым покупателям новую детскую книжку. И мне было очень приятно, что книжка нравится, что все её покупают. И я с благодарностью вспомнила всех, кто помог мне стать настоящей Книжкой: Редактора, Художника, Технического редактора, Корректора, Наборщика, Печатника и ещё многих людей, которые трудились и старались, чтобы книга была интересной, нарядной, опрятной.

И, самое главное, я вспомнила Писателя. Ведь это он написал для детей книжку!

О, да я осталась уже совсем одна из многих моих сестёр-близнецов! Это потому, что меня заслонила какая-то большая, в скучном сером платье книга. Она, очевидно, решила выбрать место повиднее, чтобы и её купили.

— Пожалуйста, отодвиньтесь немного в сторону! — вежливо попросила я её.

Но незнакомая книга будто и не слышала. Всё так же стояла несокрушимо, заслоняя меня собой. Лишь краешком обложки я смогла выглянуть — и увидела Писателя! Он стоял в сторонке и делал вид, что разглядывает какую-то книгу, а сам то и дело посматривал сюда. Наверное, он стоял давно и всё видел.

Когда покупатели немного разошлись, Писатель подошёл к прилавку и спросил новую книжку, которую только что все покупали.

— К сожалению, уже продали, — сказала ему девушка-продавец.

— Есть ещё! Есть! Здесь я, здесь! — закричала я из-за спины серой толстой книги, которая никак не хотела меня пропустить. Тогда я упёрлась изо всех сил в её широкую спину, толстая книга не удержалась и упала.

— Здравствуйте! — сказала я, радостно улыбаясь, Писателю.

— О, на ваше счастье осталась одна! — обрадовалась девушка и подала книжку.

Писатель серьёзно посмотрел на меня, взял в руки и тихо, так тихо, чтобы слышала только я, сказал:

— Здравствуй! Вот теперь ты — Книжка. Поздравляю тебя с Днём рождения!