– Да, Гер? – раздался ее мальчишеский голос.

– Здравствуй. У меня небольшая проблема: меня уволили с работы.

– Серьезно? Они с ума сошли! С чего это вдруг?

– Неважно. Я хочу зайти к тебе. Можно?

– Извини, сейчас – нет. Я как раз вышел из дома и стою на автобусной остановке.

– А вечером будешь?

– И вечером тоже не буду.

– Подожди, – Герман встал на месте. – Мы же договаривались.

– Слушай… – Голос в трубке замялся. – Мне кажется, мы зря все это затеяли.

– В каком смысле?

– Нам лучше остаться друзьями.

– Друзьями? – Неожиданно для себя Каневский нервно рассмеялся. – Ты шутишь?

– Я не шучу. Я долго думал над этим. Как тебе сказать…

– Скажи хоть что-нибудь.

– Дело в том, что ты видишь во мне женщину. С самого начала ты видел во мне женщину. Я привык, что меня воспринимают как мужчину, а биологический пол не имеет здесь никакого значения. Ты обращаешься ко мне, как к женщине, любишь меня как женщину, но я хотел от тебя совсем другого. Я не буду говорить, что разочарован – это оскорбило бы тебя – но это совсем не то, чего я ждал от наших с тобой…

– Как с мужчиной?

– Да. Как с мужчиной.

– Как с мужчиной.

– Да.

– Хорошо, – Герман сжал зубы и прикрыл глаза. – Тогда пошел бы ты к черту, сопливый педик.

Телефон захлебнулся монотонными гудками.

Дождь ударил сильнее. Звуки падающих капель слились в единый шум, напоминающий испорченное радио – того и гляди, невидимые пальцы, вращающие ручку настройки, смогут сквозь этот треск прощупать волну из середины прошлого века, где будет звучать Глен Миллер или, может быть, Бенни Гудмен. Или Дюк Эллингтон, подумал Каневский. Да, Дюк Эллингтон.

Змеиная чешуя сдвинутых в стройные ряды зонтов хаотично зашевелилась, ускорилась, начала судорожно извиваться. Те, кто не имел над своей головой никакой защиты, кинулись под козырьки зданий – и Герман тоже спрятался под навесом. Было холодно, и мимо проходили люди, и мимо проходил дождь, и проезжали машины, и ветер обходил Германа стороной, и все в этот день сторонилось его.

★★★

Дом под номером 21 Петр узнал по мемориальной доске.

В ЭТОМ ДОМЕ С 1935 ПО 1943 ГОД ЖИЛ ВЕЛИКИЙ ПОЭТ И ПИСАТЕЛЬ ЮЛИАН АЛЕКСАНДРОВИЧ ФЕЙХ (1895—1943)

Доска была совсем новой – на ее сверкающей бронзовой поверхности Петр даже увидел свое отражение. Это было смешное перекошенное лицо, совсем непохожее на то, которое он видел в зеркале, с несоразмерно большим носом и маленькими глазами. Петр улыбнулся своему отражению и потянул на себя дверь.

Музей находился на втором этаже. Дверь квартиры, по всей видимости, не меняли с сороковых годов, и только по сохранившимся корочкам облупившейся краски можно было догадаться, что когда-то она была зеленой.

«Музей пыли» – значилось на белой табличке, приколоченной к двери. Чуть ниже Петр прочитал строку из стихотворения:

Все, чего я касался, отдам на съедение пыли.

Пусть под пылью никто не увидит следов моих рук.

Петр набрал номер Грановского.

– Да, слушаю! – раздалось через несколько гудков.

– Илья Валерьевич, это я, Петр Смородин. Стою около двери.

– Проходите, дверь открыта! Сейчас я вас встречу.

Петр толкнул дверь. Его взгляду открылся длинный коридор, такой же, какие он видел во многих коммунальных квартирах, с высоким посеревшим потолком и желтыми обоями на стенах. Сразу же открылась дверь ближайшей комнаты, и навстречу Петру вышел Илья Валерьевич Грановский.

На вид ему можно было дать около шестидесяти лет. Худой и высокий, одет он был в потертый зеленый свитер. Рыхлая кожа на бледном его лице напоминала творог; Петру сразу же захотелось украсить его вишенкой, тогда хоть что-то смогло бы скрасить невыразимое черно-белое уныние, которую навевало это лицо. Это ощущение не могла сгладить даже приветливая улыбка под поседевшими усами. Глаза, однако, тоже улыбались – за маленькими аккуратными очками они казались выставленными на витрину для продажи.

– Добрый день, Петр Алексеевич, очень рад наконец-то увидеть вас, – Грановский пожал ему руку, не переставая улыбаться.

– Взаимно рад.

– Перед тем, как показать вам музей, хочу спросить – нет ли у вас аллергии на пыль?

– Никогда не было.

– Тогда не будем терять время. Я покажу вам музей. Идите за мной.

Грановский направился в комнату, из которой только что вышел. В его походке, торжественной и неторопливой, было что-то от дворецкого, провожающего гостя в кабинет хозяина. Петр последовал за ним.

Первым же, что сразу бросилось в глаза, было обилие стекла.

Все предметы в комнате – массивный диван с распоротой обивкой, громоздкий комод, пара сломанных стульев – хранились под стеклянными колпаками разной величины. На подоконнике одиноким калачиком свернулся патефон – он тоже был под стеклом. Растянувшийся на всю стену книжный шкаф был отделен от остального пространства стеклянной перегородкой. На стенах были развешаны фотографии и вырезки из газет в аккуратных деревянных рамочках.

– Здесь все под стеклом, – пояснил Грановский. – Видите ли, основное отличие нашего музея от всех остальных в том, что мы свято соблюдаем одно из, так сказать, последних желаний Юлиана Александровича. Вы, я надеюсь, прочитали на двери строку из стихотворения «Мой друг пыль».

Петр кивнул головой и присмотрелся к дивану.

Диван оказался покрытым пылью настолько, что нельзя было даже сказать, какого он цвета. Казалось, если ударить сейчас по его обивке, облако пыли накроет всю комнату. На стекле была табличка, надпись на которой гласила:

«Пыль с дивана Юлиана Фейха, перевезенного сюда с его старой квартиры на Петроградской стороне».

– Действительно. Музей пыли, – произнес вслух Петр.

– Именно! Подлинными экспонатами в этом музее являются вовсе не вещи. Здесь мы выставляем пыль, покрывшую эти предметы. Пыль, скрывающую следы рук гения. Вот, к примеру, пыль с патефона Юлиана Александровича. Вот пыль с его книжного шкафа. Вот…

– Я понял, – поспешно проговорил Петр. – Я понял.

Грановский ходил по комнате кругами, от одного экспоната к другому, и продолжал говорить.

– Впрочем, вы правы. У вас будет достаточно времени изучить все экспонаты.

– Фейх жил именно в этой комнате?

– Нет. Он жил в комнате в самом конце коридора. Под музей мы выкупили всю коммуналку и привезли сюда все вещи, связанные с его именем. А вашей задачей как ночного смотрителя будет сохранение концепции музея пыли.

– То есть?

– Каждый вечер, заступив на смену и закрыв музей на ночь, вы будете снимать с экспонатов стеклянные крышки. За ночь на них будет оседать пыль. Утром, перед открытием музея, вы будете ставить крышки на место. Помните самое главное: ни в коем случае не нарушайте композицию пыли! Не вздумайте дуть на экспонаты, не трогайте их руками. Закрывайте их плотно. Пусть пыль оседает на все эти вещи так, как ей вздумается. У вас будет коллега, он будет сменять вас через две ночи. Может быть, вы даже познакомитесь.

Он снова заходил кругами по комнате.

– Вы говорите о пыли, как о живом существе.

– Об этом писал Юлиан Александрович.

– А вы?

Грановский остановился и пристально взглянул на Петра поверх очков.

– Что?

– А как думаете вы? Вы тоже думаете, что пыль – живое существо?

– Нет. Это же… – Грановский замялся. – Это же поэзия. Метафора. Вы должны понимать. Этот музей воплощает метафору в жизнь.

– И много у вас посетителей? Сейчас здесь никого нет.

– В последнее время больше, чем раньше. Творчество Юлиана Александровича стало вновь доступно совсем недавно. Но появляется все больше людей, которые интересуются этим человеком. Интересуются поэзией. Сейчас модно писать стихи. Вы, кстати, не пишете?

– Нет.

– Зря. Пойдемте дальше. Я покажу вам остальные комнаты, – сказал Грановский.

Вторая комната была меньше, но в ней оказалось намного светлее и просторнее. В углу под витриной стояло пианино; чуть дальше вдоль стены тянулся стеклянный шкаф, где висела одежда – тут был и щегольский пиджак, и фетровая шляпа, и длинное серое пальто, а чуть подальше, в противоположном от пианино углу висела красноармейская шинель. Рядом с шинелью лежала винтовка Мосина.