Элина. Я слушаю, что ты говоришь.
Карено. Да, но у тебя такой равнодушный вид, ты думаешь о другом.
Элина (берет свою работу и садится).
Карено. Мы сегодня подрались. (Смеется.) Было нехорошо. Но теперь мы такие же добрые друзья, как прежде, не правда ли? Пожалуй, и еще лучшие.
Элина. Который теперь час?
Карено. Я посмотрю в кухне. (Хочет идти.)
Элина. Нет, спасибо, — не надо.
Карено. Сегодня я должен получить ответ от издателя. Я жду письма с минуты на минуту. Надеюсь, что ответ будет благоприятный; сегодня должны кончиться все наши заботы, Элина. Что ты на это скажешь?
Элина. Кто живет там на углу, ты не знаешь?
Карено. На углу? Я не знаю.
Элина. Там всегда так светло в окнах.
Карено (улыбается). Какие у тебя странные фантазии! Но спрашивай еще, Элина. Я не знаю, который час и кто живет на углу; но все равно, спрашивай еще о чем-нибудь. Пока ты опять не станешь мне другом.
Элина (осматривает черную вуаль и принимается ее починять).
Карено (вкрадчиво). Ты приводишь в порядок свои вещи. Что это значит?
Элина (не отвечает).
Карено (улыбается). Ты еще не совсем помирилась со мной, как мне кажется. Но я молчу. Ты все-таки меня еще любишь, да? (Приближается и смотрит на нее.) У тебя на затылке такие блестящие волосы. (Осторожно прикасается к ее волосам.)
Элина (порывисто отстраняется).
Карено (улыбается). Милая, я только хотел… Ты стала такая нервная… И такая задумчивая. О чем ты думаешь? (Садится рядом с ней.) О чем, моя крестьяночка? (Обнимает ее.)
Элина. Ах, нет, не мучь меня! (Отодвигается.)
Карено. Ты еще не можешь забыть сегодняшней ссоры, Элина? Я ее уже забыл. Какое мне дело до того, что говорил тебе Бондесен? Я не хочу об этом больше знать. Тебе, наверное, и самой было смешно, я убежден. Такая жеманная кукла!
Элина. Не понимаю, чтО за удовольствие все время ругать Бондесена. Мне ты этим не доставляешь никакого удовольствия, могу тебя уверить…
Карено. Но, милая, дорогая…
Элина. Я совершенно не разделяю твоего мнения о Бондесене.
Карено. Правда? Ну да: для себя он достаточно хорош. (Встает.)
Элина. Да и для нас также.
Карено. Не о нем ли ты все время думаешь?
Элина (не отвечает).
Карено. Ты больше не любишь меня, Элина?
Элина (не отвечает).
Карено (с возрастающим волнением). Я прошу тебя, ответь только на это.
Элина (кладет вуаль и встает). Господи, можно с ума сойти! Ты меня замучишь своими вопросами. (Уходит в кухню.)
Карено (смотрит ей вслед со страхом). Она меня больше не любит.
Действие четвертое
На следующий день. Комната Карено. Послеобеденное время. Солнце.
Э л и н а приводит в порядок красное платье. К а р е н о входит с веранды.
Карено. Письма все еще нет?
Элина. Нет, я не видела никакого письма. Впрочем, если придет посыльный, ты сам услышишь, когда стукнет калитка.
Карено. Да, правда. Я об этом не подумал… Сегодня работа не клеится. Так много посторонних мыслей приходи в голову. Когда ты уходишь, все уходит с тобою.
Элина (уклончиво). Ты уверен, что письмо получишь сегодня, Ивар?
Карено. Да, оно должно сегодня прийти… Я не хочу тебя мучить, Элина, но вчера вечером, когда ты так долго не возвращалась, мне стало очень тоскливо. Я только это хотел сказать тебе.
Элина. Разве я так долго не возвращалась?
Карено. Конечно, нет. Пойми меня хорошо. Я был за тебя рад. Да. Я совсем не хочу знать, чтС ты там делала, поверь мне. Ты вернулась такая сияющая. Господи, какая ты была свежая, когда сняла вуаль
Элина. Ты находишь?
Карено. А я здесь ходил по комнате и думал, что если ты и придешь через полчаса или через час, или даже через два, три часа, — ты все равно не вернешься ко мне. Не ко мне… Об этом я думал.
Элина (встает). Я вспомнила, что надо налить твою лампу. (Берет лампу и уходит в кухню.)
К а р е н о бродит по комнате. Входит И н г е б о г с налитою лампой.
Карено. Это ты принесла лампу, Ингеборг?
Ингеборг. Да, мне барыня велела.
Карено. Спасибо. А барыня в кухне?
Ингеборг. Да.
Карено. Скажи, Ингеборг, ты не знаешь, сколько ст?ят вышитые носовые платки?
Ингеборг. Нет.
Карено. Сколько, например, могут стоить две-три штуки?
Ингеборг. Я не знаю. Вышитые носовые платки?
Карено. Да. Знаешь, на них вышито… Ну, все равно… Пожалуйста, вычисти мой черный костюм — знаешь, тот черный, только хорошенько. Я хочу его надеть.
Ингеборг. Да. Сейчас?
Карено. Да, пожалуйста, сейчас… Послушай, Ингеборг, по-твоему, он был так нарядно одет — этот Бондесен, который третьего дня был здесь вечером?
Ингеборг. Какой Бондесен? Господин, который там сидел (указывает), когда я принесла кофе?
Карено. Да.
Ингеборг. Нет; разве он был так наряден?
Карено. Не правда ли? В нем не было ничего поразительного.
Ингеборг. Нет, я и не говорю.
Карено. Конечно, нет. Мне просто пришло в голову. Так вот, будь добра, почисти тот костюм. Мне нужно.
И н г е б о р г уходит в спальню, возвращается с черным мужским костюмом и щеткой, и уходит на веранду. Э л и н а входит с тряпкой и начинает вытирать пыль.
Карено. Ты ждешь гостей?
Элина. Я — гостей? Нет.
Карено. Я все время смотрю на тебя, Элина. Мне кажется, я никогда не видел тебя такой молодой. Ты сегодня совсем девушка.
Элина. Сегодня я такая же, как и всегда.
Карено. Нет. Сегодня ты сияешь, у тебя другие глаза. Ты опять уходишь?
Элина. Да.
Карено. Ты бежишь из комнаты, если я там. Оставайся. Я могу уйти.
Элина. У меня работа на кухне. (Уходит.)
И н г е б о р г входит с платьем и уносит его в спальню.
Карено. Спасибо, Ингеборг. (Уходит в спальню и запирается на ключ.)
Элина (заглядывая). Где барин?
Ингеборг (указывая на спальню). Там.
Элина. чтО он делает?
Ингеборг. Переодевается. Он надевает черный костюм. Я вычистила. (Уходит.)
Э л и н а с удивленным видом садится и принимается за свою работу. В заднюю дверь осторожно стучат. Входит Б о н д е с е н.
Элина (испуганно поднимаясь). Боже мой, это вы?
Бондесен. Дорого утра. Спасибо за вчерашний вечер.
Элина. Вы только что пришли? Я не слышала стука калитки.
Бондесен. Я изучил эту садовую калитку. Ее можно открыть без шума.
Элина. Ради Бога, вы должны сейчас же уйти.
Бондесен. Нет, не сейчас. Правда?
Элина (указывает на спальню).
Бондесен (невольно отступая). А!
Элина (тихо, страстно). Нет, не уходите! Не уходите! Да, идите, но возвращайтесь. Приходите немного позднее, я, может быть, дубу одна. Пройдитесь по улице. Но сегодня вечером я не могу уйти.
Бондесен. Вы должны. Вы вчера обещали. Я с тех пор ни о чем другом не думаю.
Элина. Я тоже ни о чем другом не думала. Ни о чем другом. Вы находите дурным, что я это говорю? Я не понимаю себя. (Подносит руку ко лбу.) Это вы виноваты. (Взглядывает на него и улыбается.)
Бондесен. Разве вчера вы слишком долго отсутствовали?
Элина. Нет; мы об этом не говорили. Я ничего не сказала. Я не вхожу в объяснения. После я попрошу у него прощения, а теперь я о нем не думаю… Помните, когда вы вечером были здесь в первый раз?
