Подобными глупостями я занимался лет десять, изредка предполагая, что напишу об этом роман и назову его «Камтугеза». Но время шло, и в двадцать пять – я сократил свои амбиции до повести, а в тридцать – уже чувствовал себя на рассказ с подагрой. Поскольку чем дольше живешь, тем меньше желаний. И в конце концов мечтаешь о стакане воды, который тебе подадут перед смертью. Во всяком случае – так говорят… Чувство со временем выглядит, как старое полупальто, побитое молью. Которое жалко выбросить и – вышло из моды. Изредка ты достаешь его из кладовки, кряхтя напяливаешь на себя и красуешься на потеху молоденьким девушкам, пуская от умиления сопли. Ты говоришь: «Мадам, – шаркая ножкой, – мадам, позвольте вас пригласить на романтический танец», – а на тебя хихикают, потому что, честно сказать, ты давненько не редактировал себя перед зеркалом. Да еще и вырядился, как старое чучело, в непонятное чувство…
Когда в двадцать восемь лет я устроился на работу в качестве администратора танцевального зала – ходил ко мне на дискотеки такой плясун. Исполнять балетные номера для умирающего лебедя с песочным отверстием. Его не устраивали тихие ретроспективные вечера «Для тех, кому за тридцать». И он потрясал своими чувствами, как старый экскаватор, размахивая ковшом больше для устрашения, чем со смыслом. Поскольку уходил с дискотеки вдвоем с одышкой и никогда – с молоденькой танцовщицей. А ей вначале надо показать сто пятьдесят баксов, а потом уж и прыгать, и проявлять эмоции. Но скорее всего у этого плясуна не было иностранных денег, а только чувства, что для мужчины в его возрасте просто смешно, когда он рассчитывает тряхнуть «ковшом». Вот мне в двадцать восемь – еще отдавались почти что за просто так. За право пройти на дискотеку по контрамарке. И не хлопотно, и с перспективой – на абонемент…
В первый, третий и пятый раз – я выписывал этот абонемент на сходное имя. Такое же развлечение было у Македонского с Александриями… Но то ж города, а это ж – дамы. Поэтому я разделял всех своих бывших жен на четненьких и нечетненьких, ради удобства, и присваивал им порядковые номера. Получался – каталог кораблей из «Илиады» Гомера…
«Прима» – считала, что сон – лекарство от всех невзгод. Первую половину дня она мирно дрыхла, вторую – рассказывала, что видела во сне. В конце концов эти половинки у нее перемешались, и Прима стала воспринимать меня как фантом. Думала, что семейная жизнь – это грезы, а наяву я – причудливая сволочь… Когда мы расстались – она спала…
«Секунда» – выкуривала пачку «Житан» минут за сорок и выпивала бутылку вина – еще быстрее. После чего ей был необходим спарринг-партнер для тренировочного боя. Я выстоял против нее целых восемь «раундов», покуда в суде нам не сказали – «брек» и развели по разным углам жизни. Предполагаю, она до сих пор жалеет, что не завершила нашу встречу нокаутом…
«Терция» – обучала меня английскому языку, а я, как полагается, прогуливал уроки. Не приходил домой ночевать, выдумывая объективные причины. Что съемки видеоклипов надо обязательно проводить ночью, поскольку в это время – аренда студии на пятьдесят процентов дешевле… Был отчислен за неуспеваемость…
«Кварта» – все время думала о перспективах. Как станет вдовой, как меня похоронит, и в каких это будет тапочках. Мысли о будущем не давали ей покоя, поскольку по моему некрологу – Кварте оставалось все имущество. И когда в сороковой раз она переспросила – какого размера обувь я ношу, мне ничего другого не оставалось, как сделать ноги. Да и Бог с ним, с имуществом…
«Квинтилия» – заботилась о моем здоровье. Не разрешала: пить пива больше одною литра в день; общаться с посторонними дамами по телефону; курить без перерыва; есть острое, соленое, перченое и копченое; общаться с посторонними дамами без телефона; распоряжаться самим собой по собственному усмотрению… Вот я и подумал – а для чего мне такая оставшаяся жизнь?!
В десять лет Иоганн Мошка решил заменить мне дядю, которого никогда не было. Смастерил по такому случаю черный цилиндр и заявил, что приехал из Франции. «Ты знаешь, – вкрадчиво сообщил он при встрече, – что я скончался в прошлом году и оставил тебе большое наследство?» Разумеется, я и понятия об этом не имел. «Ггрррьяяяя, ррррьяяяя-ррррьяяяя-ррррьяяяя!..» – стал таинственно напевать Мошка и продолжал «рррьякать», покуда я не отдал ему читательский билет за номером один. Правда, б обмен на черный цилиндр и завещание. Другого способа избавиться в тот день от новоявленного «дядюшки» не существовало… А похоронили Мошку осенью, и я присутствовал на церемонии в его цилиндре. «Завещаю вам – всё!» – такова была последняя воля Иоганна Мошки…
В городе Биш проживали два признанных писателя. Почти ежедневно они собирались в одном месте, чтобы культурно провести время. Только у них ничего не получалось – обязательно напьются и морду друг другу набьют. Остальные писатели в городе Биш считались непризнанными, поэтому им приходилось тихо наблюдать за «монстрами» и обсуждать свои наблюдения. Подобный кошмар назывался – «Литературным объединением». «Все поэты – онанисты!» – декларировал первый признанный. «Все прозаики – извращенцы!» – пропагандировал второй. И можно было не разделять какую-то позицию, но никто не отваживался возражать обоим…
Признанные от непризнанных отличались только публикациями – одним удалось донести свой бред до читателя, а другим – нет. Отчего так исторически произошло – никто понятия не имел, но признанные учили непризнанных литературному мастерству и качеству. Когда им подсовывали листочки с каракулями, признанные охотно объясняли, почему сочинения эти – дерьмо. Правда, иной раз они ошибались и принимали цитаты из собственных публикаций за произведения других авторов. Но приговор оставался прежним – «тоже – дерьмо…» В двадцать пять лет мне надоело оставаться читателем, и я примкнул к молодым непризнанным…
В группе нас было семь человек и девушка, которая сочиняла рассказы про кораблики с разноцветными парусами. От этого она в скором времени сильно забеременела и перестала общаться с литераторами. Принципиально. Еще на сверхзвуковой скорости сошел с ума боевой летчик. Он отказывался есть мясо, куру, колбасу и фиксировал на бумаге только поток своего сознания. Больше ему ходить в туалет было нечем… Можно вспомнить и Александра по прозвищу Пестик, у которого в пяти рассказах – триста пятьдесят раз упоминался «черный пистолет…» А также нелишне упомянуть безнадежного романиста, который умудрился написать порнографическую повесть для детей дошкольного возраста «Про зайчиху Пусси». В связи с чем никого из нашей группы не принимали в стационар. А только поясняли, что для больных со сходными заболеваниями – мест нет. Ибо Литература – зараза неизлечимая…
Когда мне стукнуло тридцать, мимо города Биш стали прокладывать автомагистраль и потревожили отчие могилы, то есть – окончательно разворошили. Тогда я пошел на бывшее кладбище, разыскал череп Мошки и притащил его домой, чтобы гладить и приговаривать – «Мой бедный Иоганн!» Это подвигло меня на театральный пост, в том смысле, что – «шоу мает гоу он» до полного похудания. Театральная труппа тоже делилась на основной состав и вспомогательный. Что было весьма удобно, когда главный актер погибал для зрителя. Ему тотчас же находилась замена из вспомогательного состава, если «клон» был в более трезвом виде. Я поступил на сцену во время поголовной эпидемии и незамедлительно получил роль «второго фашиста в третьей страже». Без слов. Мы появлялись на пару с «первым фашистом» и уводили главного героя на расстрел, если он мог передвигаться самостоятельно. Если нет – бросали главного героя на пулеметную амбразуру и кланялись. Поскольку на этом шоу заканчивалось. Что вскоре нам надоело, и мы зашвырнули главного героя в оркестровую яму. Ради импровизации. В связи с чем в труппе произошло резкое сокращение штата, и всех «фашистов» уволили…
А еще в восемь лет – мы бегали с Мошкой по проволоке, изображая цирковых клоунов. Для этого бабушка сшила мне специальную шапочку, чтобы я больше походил на полудурка. При встрече со всеми мы дико хохотали, подпрыгивали и падали на спину, но малоподготовленные люди не слишком-то разбирались в цирковом искусстве. Особенно в вечернее время… Поэтому люди окрестили нас «попрыгунчиками» и перестали встречаться. «Надо поменять амплуа», – догадался Мошка после трех инфарктов, случившихся на пашей улице. И мы «переклинились» на гильдию жонглеров и эквилибристов. Покуда не выбили все стекла на первых этажах. Тогда возмущенные граждане ворвались в помещение книгохранилища, нашли под моей кроватью потрепанный чемоданчик с журналами «Цирк» и сожгли их на площади… Как бишь назывался этот город?..
