Я, правда, раньше к телевизору тоже так относился. Утром встанешь – вроде как давление недостаточное. Включаешь телевизор, а там гадость передают какую-то: тут наводнение, там бабахнуло, тут прорвало, землетрясение… вы смотрите передачу «С добрым утром!». И сразу циркуляция крови началась, давление повысилось… Но в какой-то момент я заметил, что чем меньше я смотрю телевизор, тем лучше у меня настроение. А потом перестал читать газеты, и такая жизнь хорошая началась, я вам скажу! Оказывается, жизнь вокруг, люди – гораздо лучше, чем мы думаем, когда видим мир через окошко телеящика. Вот представьте себе, вы приходите в компанию к добрым вашим друзьям. Светлые ауры, интересные разговоры… Придешь домой, включишь телевизор – негодяй на негодяе. Вот я выхожу на сцену, а в зале – посмотрели бы вы на себя со стороны – открытые лица, радостные улыбки, хорошие люди. Это я вам комплимент сделал сейчас, могли бы и отреагировать… А поеду в Одессу, возьму в поезде газету читать, – одна нечисть в этой газете.
В конце 80-х я сказал фразу, правда, сам тогда не очень понял, что сказал. Чуйка сработала. А недавно подумал, ведь интуиция верную формулировку подсказала: «Хороших людей у нас больше, но остальные лучше объединены». Их объединяет телевидение, газеты. Потому что пишут обычно о тех, кто на поверхности…
У нас с Украиной много общего. Конечно, разбежались мы с точки зрения политической и социальной, но общего у нас очень много. В Харькове, в Днепропетровске почитал газеты… Как после этого жить? «Маньяк изнасиловал всех пассажиров скорого поезда». Ну, как это? Нужно было добавить: «…вместе с машинистами и стрелочниками». И у нас то же самое. Я выписал названия статей российских газет. После этого жить не хочется. «Под Новосибирском курящая корова родила бычок». Как можно так назвать статью? «Лифтёр застрял в собственном лифте и умер в нём, дожидаясь лифтёра». «Иранские учёные добывают уран в месте 38 из уральской колбасы». Ой, а эта, плакать хочется: «На Киевском вокзале в Москве голуби-бомжи заклевали девочку с беляшом». Мне всё время хочется доказать людям: мир лучше, чем он нам кажется! Да, сатирик не своим делом занялся…
И вот какой я вывод из этого сделал. Почему у нас – в Белоруссии, на Украине, в России – так много анекдотов? Ни в одной стране мира нет такого количества анекдотов. Есть древняя славянская мудрость: «Когда смешно, тогда не страшно». Если бы у нас не было так смешно, было бы очень страшно. Поэтому к юмору я отношусь очень серьёзно. Думаю, юмор освобождает нас от рабского мышления. Любая проблема может стать началом пути к успеху… Парадокс? …если к проблеме отнестись с юмором!
В советское время всегда хамили в сфере обслуживания. Не то что сейчас – всех зазывают с фальшивыми улыбками, чтобы развести клиента. А раньше открыто хамили, и я считал, что надо обязательно в ответ на грубость тоже нагрубить. Я был очень способным и мог перехамить любого хама. Потом вдруг смотрю, настроение хуже становится… Перехамил официантку, перехамил швейцара, а у самого настроение плохое. И в очередной раз, когда мне нахамила официантка, я решил: не буду ей хамить, не нравится мне это. Надо отшутиться. Говорю: «Вы не так красивы, чтобы так хамить…» Она зависла, когда я ей это сказал… Потому что слово «красивая»-то есть, но оно вроде как не в фокусе находится.
Так что проверено – шуткой проблемы решаются лучше.
Пришёл в музыкальный магазин. Опять продавщица грубит. Тогда, в юности, ещё ладно, но сейчас особенно обидно. А она не узнаёт меня. Я ей уже лицо и так, и так показываю. Уже в профиль повернулся – у меня профиль на флюгер похож, запоминающийся. Не узнаёт! Такое желание нахамить возникло. Потом думаю – нет, нельзя. А я уже год как с бородой ходил, должен был быть уже самой мудростью. Какую я замечательную нашёл фразу-зацепку. У неё глаза грустные-грустные, вот как у всего украинского народа перед выборами. Да, я понимаю вас, я просто так сказал, не думал, что вы откликнетесь, как на митинге. Я ей говорю: «Почему вы такая грустная, вы что, с утра не хрюкали?» Зависла почище той, из моей юности. «В каком, – говорит, – смысле?» – «В прямом. Не хрюкали?» – «Как?» – «Вот так вот: хрю!» Улыбаться начала. Даже не подумала опять дерзить. Глаза стали смыслом жизни наполняться… Задоринки начали появляться в зрачках. «Ой, – говорит, – это вы?» – «А вы что, меня сразу не узнали?» Зря я, конечно, этот вопрос задал… «Нет, пока не хрюкнули, я вас не узнавала…»
Иногда я очень долго говорю вступительные слова, хотя нужно уже закругляться и переходить к делу. Но пока люди собираются, отыскивают свои места…
Один раз в жизни я всё-таки видел, когда смешно и страшно. Обычно я на голливудские фильмы вообще не реагирую, мне вообще не страшно, когда вот так пугают. Толстой сказал про Леонида Андреева: «Он меня пугает, а мне не страшно». Вот и мне не страшно! Мне смешно. Монстры какие-то, сопли у них из ушей вытекают, паутина в ноздрях… Когда наши начали страшилки снимать, стало ещё смешнее. Фильм «Сволочи». Сейчас вторая серия снимается – «Сволочи-2», потом будет третья серия – «Твари», потом «Гниды», потом «Твари против гнид», потом «Твари и гниды против сволочей». Подражание Голливуду. У них вышел фильм «Пошёл в задницу». Сейчас «Пошёл в задницу – 2» снимается. Конечно, это смешно и поэтому совершенно не страшно.
Но однажды наш режиссёр поставил спектакль «Вий». Вот это было и смешно, и страшно! В зале много молодёжи, поэтому я должен объяснить. «Вий» – это повесть Гоголя. А Гоголь – это писатель, украинский, между прочим, писатель. Вы смеётесь, а в телевизионной программке, в Москве, недавно было объявление: «Вечера на хуторе близ Диканьки». Гоголь. Фэнтези». Надо ж молодёжь завлечь как-то. В книжном магазине ценник: «Анна Каренина», эротический триллер. Как вам это нравится?! «Война и мир», военная драма. Ну, чтобы хоть как-то замануху организовать. Я у продавца спрашиваю: «У вас «Собачье сердце» Булгакова есть?» – «Есть». – «Напишите: «Собачье сердце», корейская кулинарная книга». Он в шутку не въехал…
Так вот, режиссёр поставил «Вий», и единственный раз на этом спектакле зрителям было одновременно и смешно, и страшно. Он из цирковых, режиссёр. Поэтому постановка была такая: гроб панночки летал над залом, зал умирал со смеху, потому что руки панночки тянулись к зрителям, не дай бог, кого-то схватят за нос. И весело, потому что никто не думает, что его схватят, скорее всего – соседа. А у нас сразу весело, когда другому плохо. А у режиссёра в подготовительной театральной студии было около пятисот детишечек. В зале как раз пятьсот мест. Под залом – как раз объёмное помещение, подвальное. Он посадил детишечек под зал, под каждым стульчиком. Спектакль для детишечек был, поэтому я с суффиксом «чк» рассказываю. Под каждым стульчиком прорезали дырочку в полу. И пока зрители ухахатывались, их всех детишечки за ножечки. Паузочка наступила такая кромешненькая, что одного человечка вынесли из зала. А так как этот человечек был членчиком ЦК КПССочки, то спектакль навсегда закрыли…
Глава 2. Неточность – вежливость снайперов
Смешные новости
Обязательная часть каждого моего концерта – разминка. Публика в зале всегда разная. К тому же часто люди оказываются в зрительном зале после трудового дня… Иногда они настроены на более интеллектуальный юмор, иногда зал заводится только после перечисления довольно простеньких, коротких и узнаваемых, и немного даже по-детски переделанных новостей. Некоторая мозаичность тем и стилистики задумана специально. Моя задача сделать концерт таким, чтобы интересно было всем.
2003
Курьёзный случай произошёл в Ивано-Франковске. Местный художник расписывал церковь Снисхождения Благодати после третьей рюмки. Заказчики попросили его изобразить амура с луком. Он исполнил просьбу и нарисовал амура, держащего в руках головку репчатого лука. И от себя ещё пририсовал шматок сала. Заказчики остались довольны. Оказывается, именно это они и имели в виду.
