Мне очень захотелось пить, и я бесшумно прошагала по мраморному полу к холодильнику. Открыла его, нашла бутылку Боржоми, и выпила половину залпом. Эрик так и не проснулся, поэтому я пожала плечами и решила оглядеться, и, заодно, найти ванную.

Квартира была просторная и светлая. Кухня, выполненная в белых и стальных тонах, была больше похожа на больничную операционную, а уж я знаю в них толк. Кухонный остров исполнял роль обеденного стола, по всей видимости. Если за ним вообще когда — либо ели. Гостиная, окруженная окнами от пола до потолка, с диваном у правой стены и роялем у левой. Он сказал, что не умеет играть и рояль — всего лишь предмет интерьера. Какой человек в здравом уме купит музыкальный инструмент, чтобы украсить жилище?

Я проследовала по коридору налево, мимо большого шкафа — купе с матовыми стеклянными дверьми. Здесь была одна — единственная дверь, по всей видимости, в спальню. Я открыла ее и зашла в помещение настолько чистое, что мне сначала показалось, что оно не реально. Постель заправлена, покрывало идеально разглажено. Наволочки на подушках стерильно — белые. Ковров нет, только светлый дощатый пол. Мебели минимум: кровать, две тумбочки и шкаф — купе на всю стену с зеркальными дверьми. Такое ощущение, что здесь вообще никто не живет. Комната была холодная и пустая.

Я огляделась и заметила дверь в углу. Пошла туда и нашла ванную. Она была в серых тонах, но такая же вылизанная. Несколько полотенец лежали на полке под зеркалом, свернутые в рулоны. Ни одного пятнышка на сантехнике или зеркале. Ни одной пылинки. Меня сморщило, и я включила воду в раковине, чтобы умыться. Там же, на полке, я нашла мыло и ополаскиватель для рта. Ими я и воспользовалась. Сполоснув руки по локоть, я пропустила волосы сквозь пальцы, придавая им более — менее аккуратный вид. Вряд ли педантичный Эрик обрадуется, если я воспользуюсь его расческой.

Взяв полотенце с полки, я вытерла лицо и посмотрела на кусок белой материи в руках. Подумала, улыбнулась про себя и небрежно бросила полотенце на раковину. Так намного лучше. Надо как — то нарушить этот холодный порядок. Я вернулась в гостиную. Эрик по — прежнему спал, правда, он перевернулся, и теперь одна его рука свисала с дивана.

Я прошла в кухню, снова открыла холодильник и нашла там пакет с огурцами, пачку нарезанной ветчины и сыр Филадельфия. Тихо открыла несколько шкафчиков в поиске хлеба, но ничего, кроме хлебцев с отрубями не нашла. Недолго думая, я взяла одну из вчерашних тарелок, положила на них хлебцы, сверху немного сыра и по куску ветчины. Завершили композицию огурцы, которые я по привычке тонко нарезала вдоль. Часть я бросила в графин и залила минералкой из холодильника. Завтрак готов. Я хотела сварить кофе, на самом деле я просто мечтала о кофе, но кофемашина очень шумит, а мне почему — то не хотелось будить Эрика. Поэтому я просто взяла телефон с наушниками, бутерброд, недопитую бутылку Боржоми и вышла на балкон, который обнаружила в спальне.

Я встала на пол, покрытый террасной доской, вставила в наушники в уши и, тщательно хрустя бутербродом, принялась рыться в своем мобильном в поиске достойной композиции для начала дня. Нужный мне трек нашелся сразу, я частенько включаю именно эту песню. Из наушников раздается знакомый гитарный мотив, потом удары барабанов и солист начинает петь. Я, естественно, знаю слова и их перевод наизусть.

Я пробуждаюсь среди пепла и пыли

Вытираю ржавчину, что выступает потом

Каждый вдох полон химикатов

Делаю глубокий вдох, и прохладный эстонский воздух заволакивает мои легкие.

Я разрушаюсь и собираюсь снова

Затем расплачиваюсь,

И выхожу из тюремного автобуса

Вот и все, это — апокалипсис

Я слушаю каждое слово и позволяю ему проникать в меня. Я смотрю на парковку внизу, на лес вдали и крыши частных домов и улыбаюсь. Начинаю непроизвольно двигаться на цыпочках в такт музыке и закрываю глаза. Делаю глубокий вдох и пою:

Я пробуждаюсь

Я чувствую это каждой костью

Этого достаточно, чтобы снести крышу

Добро пожаловать в новую эру!

В новую эру

Добро пожаловать в новую эру!

В новую эру ^[1]

Я танцую с бутылкой Боржоми в руках, под любимую песню на балконе у человека, который случайно повстречался на моем пути дождливой ночью. Я кружусь по теплым доскам, улыбаюсь и в следующую секунду замираю, как истукан.

Эрик стоит в балконной двери и широко улыбается.

Я хотела бы испытать неловкость, но на самом деле мне смешно. Вынимаю наушники, и говорю:

— Доброе утро, — чувствую, как мое лицо расплывается в улыбке.

Почему — то с ним я постоянно хочу улыбаться. Не то, что я была угрюмой, хотя я имела на это полное право. Просто обычно моя улыбка была не искренней. Я настолько отточила мастерство притворяться за эти три года, что никто не замечал, что я улыбаюсь только губами. А с Эриком я наконец — то стала улыбаться по — настоящему.

— Доброе, — отвечает он, — Зарядку делаешь?

— Типа того, — отвечаю я и смеюсь.

Интересная аналогия.

— Надо тоже попробовать твой метод.

— Я сделала завтрак, если это так можно назвать. Кофе не стала делать, чтобы тебя не будить. Эти машины очень шумные

— И я тебе очень благодарен, на самом деле. Я давно не спал до обеда, — он трет шею, — Уже несколько лет.

— Ты даже в выходные встаешь рано?

— Да. По факту — у меня нет выходных, — Эрик подходит к перилам балкона и наклоняется, кладя руки на перекладины, — Вчера и сегодня — редкое исключение. Очень редкое.

— Ух, ты. И ты решил не проваляться весь день в постели, а провел его со мной?

— Ага. И ни капли не жалею, — он улыбается.

Мне становится неловко. Я знаю, что он чего — то ждет от меня, и в принципе знаю, чего. И где — то в глубине души, очень глубоко, я бы тоже, наверное, этого хотела. Но я останавливаюсь каждый раз, когда думаю, что может быть у нас что — то могло бы получиться.

После аварии я прекратила все контакты с друзьями и родственниками. Я говорила только с мамой, но ее не стало через полгода. Не помню, чтобы я плакала на ее похоронах. И вообще не помню, чтобы я что — то чувствовала. Ее просто не стало, и все, хотя, иногда, я по ней скучаю. Я не могла видеть сочувствующие взгляды и откровенно лживое «Соболезнуем». Чушь, люди врут, когда говорят: «Скорбим вместе с тобой». Они даже не понимают, что мать, потерявшая ребенка, не чувствует скорби. Женщина, потерявшая любимого и не имевшая возможности похоронить его в открытом гробу, не чувствует боли. Она вообще ничего не чувствует.

Со мной рядом был только Руслан, но он мне как брат. Он был рядом все время, пока я собирала себя по кусочкам. Он читал мне газету каждый Божий день, пока я не начала разговаривать. Именно тогда я научилась читать по губам. Я помню, что он что — то говорил мне, но я ничего не слышала. В ушах постоянно стоял писк, и я никак не могла его заглушить. Тогда я стала пристально смотреть на его рот, когда он рассказывал мне о событиях, происходящих в мире. Я повторяла движения его губ. И, со временем, я начала его понимать. Гул в ушах стих только через два месяца. Тогда я и заговорила снова.

Я сменила номер, переехала в квартиру матери после ее смерти, продав прежнюю вместе с мебелью. Что — то из детских вещей Руслан раздал в приюты и по знакомым. Вещи мужа он сжег по моей просьбе. Я оставила всю свою жизнь «До» позади, перешагнула через себя и попыталась начать новую. И у меня это хреново получается.

Единственное и первое свидание, на которое я пошла, было спустя год после аварии. Все было хорошо до того момента, пока, играя в бильярд, я не наклонилась слишком низко и мой спутник не увидел лиловый рубец, поднимающийся по спине. Я помню ужас в его глазах тогда, но он промолчал. Мы закончили свидание, он любезно проводил меня домой и больше не звонил.