Какая же у журналюги зарплата, что он может каждый день ходить в ресторан? Да не в забегаловки — Макдональдс и Старбакс — а в приличные заведения. Плюс каждый вечер ещё и надираться. В нормальном ресторане чашка кофе стоит $2,5. А скромный обед (у журналиста нескромный; он в ресторане с бабами) обойдётся в $150, не меньше. Сигареты и спиртное в США обложены драконовскими акцизами и очень дороги. Но никто не обвинил Чейза в не реалистичности, потому что здесь он не врёт. В 2001 году мой бывший начальник — Петр Рушайло — побывал в США на стажировке. Как положено, принимал его равный по должности: начальник отдела макроэкономики NYT (Нью-Йорк Таймс). Коллеги сразу же поинтересовались зарплатами друг друга: для мужиков чем-нибудь померяться — первое дело. Американ похвастался: «$600 тыс. в год плюс бонусы». Когда узнал про российские зарплаты — $30 тыс. в год, что в 20 раз (!) меньше — выпал в осадок и заявил, что так работать нельзя.
В 2001 году миллионерами (получающими более $1 млн в год) в США были главные редакторы СМИ. Начальники отделов были, как минимум, полумиллионерами. Сейчас, спустя 12 лет, они стали миллионерами, а по полмиллиона в год стали получать обычные журналисты ведущих мировых СМИ. Глобальный экономический кризис тому нисколько не помешал. Конкуренция не только снижает цены, но и повышает зарплаты. На $40 тыс. в месяц можно и в баре ежедневно надираться, и в ресторанах обедать.
Это не высокие, а разумные зарплаты. Таскать мешки или крутить гайки может каждый. Проводить полноценные журналистские расследования умеют единицы. Повторяю: обладатель дефицита всегда богат. В России навык журналистского расследования не является дефицитным. Более того, он никому не нужен. 17 корпораций плюс государство легко заткнули рот 19 СМИ. Ничего, кроме сломанных пальцев, проломленной башки или пули журналист не получит[20]. У журналистских расследований в России нет заказчика. За рубежом он есть, в том числе и для распутывания российских делишек. А в России… Ну не будут корпорации заказывать расследования друг про друга, когда им и так хорошо. И редакции не будут, ибо в очередной раз скажу: «не кусай руку дающую». Ровно по тем же причинам в России маленький заказ на качественную журналистику с аналитикой и привлечением экспертов. Да простят меня коллеги из «Коммерсанта», «Ведомостей» и «Газеты. ги», но я бы сказал, что её почти нет. Потому что она не нужна.
4. Критическая точка.
Доколе?!! Пока в России не появится 300 Газпромов. На самом деле, критическая точка достигается существенно раньше: 50–60 крупных корпораций на 100 млн населения. В таком соотношении в Великобритании произошел примечательный случай. В 1964 году BBC открыла цветное вещание. И начала сочно и полноцветно показывать забастовки и другие социальные проблемы. Но BBC — государственный телеканал, и правительство попыталось безобразие запретить. BBC не подчинилась. Тогда английский премьер-министр, по-моему, это был Тони Эшли; уточнять лень, ввёл в Лондон два парашютно-десантных полка, окружил здание BBC и стал готовить силовой захват.
После этого английский Парламент заявил, что в случае штурма он уйдёт в отставку в полном составе. Так сказали обе партии, в том числе правящая, к которой принадлежал премьер-министр. Он оказался в политической изоляции и ушёл в отставку сам. Штурм не состоялся. В Великобритании тогда было 52 крупные корпорации. Парламентарии являются их политическими представителями; лоббистами. Не народ встал на защиту свободы слова (она ему не нужна), а корпорации. И власть пошла на попятную. Сравните с разгоном НТВ в 2001 году. С 17-ю корпорациями власть может договориться, припугнуть, а строптивую 18-ю (ЮКОС) разорить и посадить топ-менеджмент. Но 50 корпораций «построить» очень сложно: каждая захочет чего-то получить за лояльность, а интересы у них слишком разные и конкуренция слишком остра.
Свобода слова наступает, когда количество крупных рекламодателей переходит в качество.
Замечание. Военное дело — очень древняя наука. За много веков найдено оптимальное число солдат, для управления которыми нужен офицер. Это 30 человек: взвод или полуманипула на древнеримский манер. Офицер стоит гораздо дороже солдата; государство всегда стремится сэкономить, сокращая число офицеров. Но меньше нельзя: человеческая зверушка такова, что 30 человек по команде в атаку бегут, но «33 богатыря» предпочтут дезертировать. Возвращаясь к СМИ: 17 глав корпораций, олигархов — это даже не взвод, а так полвзвода. Офицер Путин быстренько их построит (Прохоров — правофланговый, и не только по росту). Потом он заставит их бежать по команде на пулемёт, что и наблюдаем. А 50 олигархов построить нельзя — дезертируют. Например, начнут кормить СМИ, дабы с помощью общественного мнения скинуть ненавистного офицера. Более высокой структуры (рота, батальон, полк) над Путиным напрямую нет (косвенная есть). Дезертиров никто не отловит, не расстреляет и не загонит в штрафбат. С 50-ю олигархами нужно будет уже не командовать, а договариваться, чтобы не разбежались. В схожем положении находится правитель любой крупной страны: 50 глав корпораций на 100 млн населения являются критической точкой.
Капитализм — очень противная вещь. Любой мелкий капиталист, открывший крохотную лавчонку, мечтает о том, как бы открыть вторую. А ещё лучше: отобрать лавку у соседа-конкурента. Любая свора крупных капиталистов, создавшая корпорацию, мечтает о том, как бы расширить её вдвое. Желательно, попутно проглотив конкурирующие корпорации или оторвав от них куски пожирнее.
Любая бюрократическая структура — государство или корпорация — стремится к неограниченному расширению. Это идеальный газ.
В пределе это порождает войну. Между государствами, что в прошлом XX веке довело до двух мировых войн. Либо между корпорациями, со стрельбой и взрывами на мирных московских улицах, что и наблюдалось в 1990-е. При этом информационные войны являются составной и неотъемлемой частью боевых действий. Но парадокс: богатые СМИ являются одним из немногих тормозов войны. Они зависят от читателя, а обыватель попасть в окопы обычно не жаждет. Нужны титанические усилия агитпропа, чтобы он туда пошёл. Капитализм сам порождает ограничитель в лице СМИ. Когда корпораций становится слишком много, они волей-неволей начинают поддерживать СМИ.
Когда же так станет в России? Моя оценка: через 45–50 лет. Именно настолько мы сейчас отстаём от развитых стран. До перестройки-катастройки отставали на 40 лет; после неё ситуация ухудшилась. Нам кажется, что Запад всегда был свободным местом, но это не так. Каких-то 100 лет назад там и не пахло теми свободами, что есть сейчас. Почитайте замечательный роман Доктороу «Рэгтайм»; он как раз о той эпохе. В целом, то, что есть сейчас, появилось на Западе лишь в 1960-1980-е годы. Понадобилась почти удавшаяся — президент Де Голль ушёл в отставку, и на некоторое время бежал из страны — революция 1968 года во Франции. Понадобилось движение за гражданские права в США и убийства Мартина Лютера Кинга и Джона Фицжеральда Кеннеди. Это был весьма болезненный процесс, и в России он, вероятно, тоже пройдёт не гладко.
Но ВЫ — доживёте. А я, скорее всего, нет.
Поэтому моё отношение к российской журналистике и к тому, что я сам пишу в СМИ, сугубо пофигистское. Чтобы не сказать грубее и сильнее. Тексты подвергаются цензуре и редактуре; юридически они мне не принадлежат. То, что напечатано в СМИ за моей подписью, сказано не мной; это плод коллективного труда. Зато я очень серьёзно отношусь к писательству. Тут я говорю сам; мне и отвечать.
5. Мозговёрт[21].
Для улучшения положения со свободой слова в России нужен поворот в мозгах, мозговёрт. Корпорациями и государством управляют люди, склонные сначала думать, а потом действовать. От мыслей в головах очень многое зависит. По счастью, высшее образование нынче обязательно для чиновников и топ-менеджеров. Они иногда читают. А значит, мы с вами обладаем уникальной возможностью: всерьёз влиять на мозги при помощи всего лишь написанных нами слов.
