В МК продажи едва окупают плату за распространение изданий и мизерные зарплаты журналистов. Основные расходы: типографию, ЖКХ (а юридические лица платят 200 % от тарифов граждан), перевозку (МК содержит свой автопарк) и корпункты, в том числе зарубежные — окупает реклама. В издательском доме «Коммерсантъ» («Ъ») финансовое соотношение отличается ненамного. Конечно, его издания стоят в розницу не 10 руб., как МК, а 60–90 руб., подобно журналу «Деньги». Но печатает их «Ъ» на хорошей бумаге, возит самолётами из Финляндии, и несёт огромные расходы на растаможку.
Основным источником существования СМИ является реклама. Таково устройство отрасли во всём мире. Но если вы кого-то рекламируете, вы не можете в том же номере говорить, что он козёл. Даже если это бодливый козлище, вроде Сбербанка[14]. В МК с этим проще: в любых материалах, кроме рекламных, полностью запрещено любое упоминание названий компаний. Как в одной из ваших заметок: вместо МТС — «один из сотовых операторов, входящих в большую тройку»; ВТБ — «один из крупнейших госбанков». Проплаченные, заказные материалы в МК публикуются через рекламное агентство «О'Кей». А в 2011–2012 годах в МК нельзя было упоминать Сбербанк. В любом контексте. С 1 января 2013-го крупный рекламный контракт закончился. И чтобы вы думали…
Замечание. Как-то я заставил грозный «О'Кей» перед собой извиниться. Коллеги начали шарахаться. Шепотки по редакции: «Этот сумасшедший сумел «построить» «О'Кей» — когда же его уволят»? Не выдержал и резанул: «Да я и сам уйду, только скажите». Вышло не так: в 2013-м ушёл сам, но никто ничего не говорил.
Замечание. Необязательный тест для всех: в первой сотне моих заметок в МК[15] 12 «заказух». Найдите их. Критерий дал: наличие в тексте названий фирм. Но нужно его умно применить. Если не нашли или нашли неверно, значит ваш крокодил умеет писать «заказуху» неотличимо от обычных текстов. Намёк, чтобы и вам научиться. До выхода книги тестировал около 50 человек, среди которых были люди очень неглупые, даже академики. Не угадал ни один. Рекорд: 10 угаданных из 12. Его поставил мудрый писатель и журналист Юрий Васильевич Буйда. Предлагаю читателям повторить и превзойти.
2. Рука дающая и берущая, костлявая.
Вернёмся к рекламе. Нельзя кусать руку дающую — давать перестанет. Как сказал поэт:
Можем плюнуть лично на…
Не… Тут закончилась слюна.
Тимур Султанович Шаов: «Частушки-пофигушки»
Как же возможны свободные СМИ? Парадокс в том, что отдельно взятое СМИ независимым быть не может. Но все вместе медиа свободными быть могут. Всё дело в крупных рекламодателях, вернее, в их соотношении с числом серьёзных СМИ. Количество СМИ ограничено спросом: далеко не все люди хотят читать газеты, смотреть ТВ и платить за это. Количество «больших» СМИ зависит от численности населения и уровня его образования. Неграмотные газет не читают, а необразованные предпочитают газетам комиксы. В экономически развитых странах население растёт медленно, а уровень образования повышается ещё более неспешно. Поэтому и число крупных СМИ растёт черепашьими темпами. На отрезке в 50 лет его можно считать постоянным.
Возьмём оплот «свободной прессы» — США. По территории эта страна на 15 % меньше России; по населению почти вдвое больше. Количество СМИ с всеамериканским охватом — 46, и за полвека оно не изменилось. Злые языки утверждают, что все они принадлежат пяти крупнейшим медиа-империям. Не проверял. Но даже скептики признают: два американских медиа-холдинга симпатизируют республиканцам, два — демократам, а один сторонится политики и лишь развлекает. Принцип из эпиграфа остаётся верным. И развлечения тоже разные. Присутствуют тупейшие комиксы, и чтиво для домохозяек. Но есть и другое. Например, в американской версии журнала Playboy регулярно публикуются нобелевские лауреаты. Не только по экономике, но и по физике, а также литературе. Даже математики печатаются, хотя в этой науке нобелевских премий нет. В силу специфики издания каждая заметка содержит несколько эротических фото автора или соавторов. И оказывается, что интеллигенты-то очень даже ничего, особенно если с ними поработают профессиональные визажисты. В обществе, ценящем образование, у умника и эрудита гораздо больше шансов развести подружку на секс. Посмотрит девушка на «ботаника» и вздохнёт: негр-баскетболист, конечно, интересней, но в спорте конкуренция острей, да и травмы нередки. А в свежем Playboy не только голые очкарики сверкают, но и циферка их годового дохода аккуратно прописана. Очень соблазнительная. Зато в РФ, в отличие от растленного Запада, духовность и соборность: недавно академию наук разогнали.
Но вернёмся к американским рекламодателям. По итогам 2012 года число корпораций с капитализацией больше, чем у знаменитого российского Газпрома, в США составляло 306. Это после кризиса; до того было 324. Полвека назад сравнимых корпораций в США было около 100; налицо рост. Кстати, по меркам США российский Газпром — корпорация не особо крупная; средненькая. Всего-то $100 млрд капитализации, а до кризиса было $300 млрд. Капитализация крупнейших компаний США зашкаливает за $1 трлн.
Капитализация — наиболее объективный показатель богатства. Он основан не на оценках, которые можно фальсифицировать, а на совокупном мнении участников рынка. Это цена одной акции компании, умноженная на их количество. Рассчитывается раз в месяц, чтобы сгладить текущие биржевые колебания. Капитализация показывает мощь корпорации; насколько ей верят. Причём не наивные простаки, а прожжённые биржевые дельцы.
Теперь представьте себе 300 Газпромов и тот объём средств, которые они могли бы потратить на рекламу, то есть заплатить СМИ. По закону более 20 % рекламы быть не может, причём законодательство РФ совпадает с нормами экономически развитых стран. Если рекламы больше, СМИ считается не общественно-политическим, а рекламным. Например, газета бесплатных объявлений. Рекламные СМИ платят гораздо больше налогов. Российский НДС для рекламных СМИ будет не 10 %, как для общественно-политических, а 20 %, а то и 34 %. Как говорится, почувствуйте разницу. Вспоминаю, как до кризиса, когда рекламы было много, начальники в «Коммерсанте» требовали заметок, заметок, заметок…Чтобы номер стал толстым, и рекламу можно было туда впихнуть, не нарушая «правило 20 %». Личный рекорд (2007 года): 8 заметок по 12 тыс. знаков каждая за 5 дней. Повторять и тем более превышать его не хочу.
Сколько в России СМИ общенационального уровня? Речь не о качестве, а о количестве. Давайте считать: «ВГТРК», «Первый канал», «НТВ», «Радио России», «Эхо Москвы», «Коммерсантъ», «Ведомости», «Российская газета», «Новая газета» (с натяжкой), «МК», «АиФ», «КП», «Независимая газета» (с натяжкой), «Известия» (с натяжкой), «Вокруг света», «Красная звезда», «Гудок», «СПИД-инфо» (с большой натяжкой), «Труд». У меня получилось 19 штук (с натяжками). А сколько в РФ крупных корпораций? Считаем: Газпром, Роснефть, Лукойл, Сбербанк, Норникель, ТНК-BP, Росвооружение, Роснанотех, ОСК, ОАК, ВТБ, МТС, Вымпелком (с Би-лайном), Мегафон, НЛМК, Металлоинвест, Росбанк. У меня вышло 17 штук (с натяжками). Совпадение почти точное, что неслучайно. Такова мировая статистика: в среднем, но до определенного предела (см. ниже) в стране столько же влиятельных СМИ, сколько крупных корпораций. Соотношение 1:1[16].
Представим себе ситуацию: 17 корпораций дают рекламу и поддерживают на плаву 19 СМИ. Появляется 18-я корпорация. Кстати, ей чуть было не стала пивоваренная компания «Балтика». Что произойдёт? Про неприглядные делишки 17-ти корпораций СМИ будут молчать, ибо «не кусай руку дающую». Но на 18-ю корпорацию даже раздутых рекламных площадей не хватит; либо она пожадничала. Однако 80 % площади (времени) нужно заполнять интересными материалами («сенсации, интриги, расследования»).
