Бизнес на автомобильных грузоперевозках зависит от типа машин. «Газелисты» развозят мелкие грузы от складов до потребителей. Обыватель при доставках и переездах, как правило, сталкивается только с ними. Есть средне-тоннажники. Они занимают нишу доставок от железнодорожных станций до складов магазинов. Если ты, приятель, живёшь, как я, рядом с крупным магазином — можешь посмотреть, как их разгружают с 10 вечера до 2 часов ночи. Кроме того, они могут работать в премиальном секторе, если поставят себе дорогущее холодильное оборудование (рефрижераторы или, сокращённо, рефы). Есть фуры, которым открыта ниша универсальных доставок на дальние расстояния. Фуры бывают тентованные, контейнерные (низкорамники) и рефы. Наконец, есть самосвалы, и другая строительная спецтехника. Вплоть до вывоза мусора, который является очень выгодным бизнесом, почти полностью контролируемым мафией.
При работе с фурами очень интересны сборники; сборный груз. Едет она, родимая, к примеру, на 7 тысяч километров. По пути проезжает много интересных городов. Чего бы часть груза не разгрузить по дороге, и не взять попутный груз? А, легко болтать языком! Так делают; и на этом живут. Только у нас, как ты, наверное, уже понял, приятель, дороги отнюдь не немецкие. Появиться в городе N минута в минуту, или хотя бы час в час, фура не может. Хорошо, если появится день в день; это удача. А если задержится на недельку? Увы, в российских условиях попасть в такую ситуацию легче лёгкого. Груз столько ждать не будет; уйдёт. Телефон у бизнесюка-грузоперевозчика может зазвонить и в 4 утра: ведь часовых поясов в России много. Тогда, хорошенько матюгнувшись после сообщения об очередных проблемах, надо сидеть и обзванивать диспетчеров. На тему: «У меня машинка к славному городу А дня через три подойдёт. Там место есть; тонн на 5 и на четыре куба по объёму. Пойдёт на город Б, и далее на города: Ё, К, Л, М, Н. Есть чего-нибудь? Нет? Так найди!» Но, взяв груз от незнакомых и непроверенных диспетчеров, с которыми тебя сведут знакомые и проверенные, рискуешь долго-долго вытрясать с них деньги за уже сделанную работу. У меня однажды нервы не выдержали; чуть уголовное дело не завели. По статье «вымогательство», а то! В 2009-ом я три дня провёл в СИЗО; незабываемые впечатления и ощущения. Но обошлось. Причём не откупался.
Ты всё ещё хочешь заниматься грузоперевозками, приятель?
Если да, раскрою секрет Полишинеля: в этом бизнесе есть люди, которые вообще никуда не ездят. Называются «табуреточники». В сообществе перевозчиков отношение к ним снисходительно-презрительное. А люди полезные. Сидя на стульях, откуда название, они непрерывно звонят по нескольким телефонам: это диспетчеры с арендованными машинами. Дело довольно выгодное; я хотел этим заняться, но не рискнул. Неоплата заказов — бич грузоперевозок. А к кому претензии? Правильно, к диспетчерам! Можно пролететь на очень большую сумму. Бывает, что диспетчеров убивают, хотя в неплатежах виноваты не они, а недобросовестные заказчики.
С водителями гораздо проще. Для контроля над ними я создал в фирме профсоюз. Форма интересная: требуется три человека; регистрация уведомительная, то есть отказать не могут. Возглавил его Николаич, самый опытный и доверенный водитель. Человек замечательный: 18 лет тюремного стажа. Любую закрытую машину он вскрывал скрепкой или шпилькой за 5 минут. Что не раз выручало, когда рохли-водители, забыв ключи в кабине, захлопывали дверь. А потом начинали бегать вокруг, «хлопая крыльями и громко крякая». С водителями Николаич общался добрым словом и крепким кулаком. Не знаю, собирались ли в профсоюзе взносы; меня в те таинства не посвящали.
Если серьёзно, то Николаич после своих отсидок никому не был нужен. Ко мне он попал случайно, буквально с улицы. Очень удивился, когда я дал ему шанс. Говорил так: «Ну что я в жизни видел? Украл, выпил — в тюрьму. Всё здоровье там оставил. Я завязал! Дочку поднимать надо. Да и страну напоследок посмотрю, а то только из окна вагонзака видел». Не подвёл меня Николаич; скорее, я его подвёл. Сейчас он старый уже; на пенсии. Но дочку поднял: в 2015-ом она замуж вышла.
Сегодня одна работающая фура инициирует поступление в бюджеты всех уровней около миллиона рублей в год. Срабатывает мультипликативный эффект. Акцизы и налоги в цене топлива; транспортный налог; НДС-ЕНВД-НДФЛ; таможенные пошлины, если это иномарка; утилизационные сборы. Плюс обслуживание в техцентре; запчасти и расходные материалы. Водитель останавливается на стоянках; питается в кафе. Действующая фура обеспечивает работой и доходами сопутствующие бизнесы, расширяя налогооблагаемую базу. Водитель-дальнобойщик — это великий труженик, как и бизнесюк-грузоперевозчик. Да, в нашей работе много грязи. И люди часто корявые. Повторяю: мы — не соль земли; мы — сама земля. Но ведь на земле строят даже космодромы. Обратный эффект: в цене любого товара есть транспортная составляющая. А любые поборы с грузоперевозок тут же увеличивают цифры на ценниках в магазинах. Поэтому не стоит обижать и гнобить нас, приятель. Не надо. От того всем станет только хуже. И тебе в том числе.
Не суди о человеке по его друзьям: у Иуды они были безупречны. © Фольклор компьютерных игроков.
Маршрут 9. Конечная остановка, но не бесконечный тупик[125]
Классовый враг
Вот так проснешься утром, оглядишь Отчизну,
Прослезишься, выпьешь, хрустнешь огурцом,
И, как Тютчева, потянет к монархизму,
И к монарху с человеческим лицом.
Тимур Шаов «Патриотический марш».
Ну вот, приятель, и конечная остановка. Рейс завершён; груз доставлен. Вышли мы из машины — затёкшие ноги поразмять, да покурить напоследок. Пока не отправились по своим делам в разные стороны, можно и итоги подвести. О политике поговорить; мы же с Манифеста начинали, помнишь? И даже подумать чуток о вечном, то бишь, о будущем. Так что, доставай блокнотик и ручку. Как зачем? Донос писать! Сейчас пойдёт махровый национализм, экстремизм и пофигизм. А также: очернение, подрыв основ и расшатывание скреп. С разжиганием. И потом: чего это всё я пишу? Надоело уже! Ты тоже немножко попиши. Глядишь, в органах премию дадут. Или пинка, но это уж как повезёт.
Не хочешь? Тогда продолжим. Вот поглядели мы, как оно сейчас у бизнесюков, как нам живётся-можется — что дальше? Неужели душа твоя «страданиями нашими уязвлена стала»? (© Александр Радищев).[126] Ни в жизнь не поверю! Нафиг тебе наши страдания, у тебя и своих хватает. На самом деле, если после чтения книги ты увидишь в бизнесюках не абстрактных кровососов, а людей, я буду просто счастлив: сверхзадача решена. Если же удалось переменить отношение к нашим бедам с обычного и понятного злорадства на малую каплю сочувствия, то мне надо от радости плясать.
Допустим, всё же удалось. Тогда едем дальше: кто виноват? И что делать? Чтобы действительно не загреметь лет на 5 по экстремистской статье Уголовного кодекса, я воспользуюсь известным приёмом: спрячусь за широкую спину. В Интернете, особенно в социальных сетях, это называется «не мой мопед». Ссылок не даю; причём здесь мопед, читатель легко найдёт сам. Для начала надо узнать мнение сообщества водителей; как говорят социологи, репрезентативной группы. Неоднократно упомянутый в книге лидер профсоюза водителей «Дальнобой», координатор Ассоциации «Дальнобойщик», член общественного совета Росавтодора Валерий Войтко сказал так:[127]
Базовые тезисы. Про справедливость, законы и роль государства.
Мечтать о чём-то хорошем, разумном, добром — не грех. Грех — впадать в иллюзии. Особенно в нашем положении. Положение так себе. Очередные сборы, поборы, налоги, плата за проезд по автодорогам, ограничение возраста коммерческого транспорта и т. д., и т. п. Неизбежны вечные вопросы из разряда «кто виноват? что делать? как дальше жить?». Эх, если бы знать на них ответы…
