— Я выяснил, у вас всё нормально, но надо, чтобы ваша заявка попала к людям.

Как честный бывший советский человек, я решил, что с меня вымогают взятку. Заговорщицки подмигнул и говорю:

— К хорошим людям? А сколько они берут?

Однако, операционист игру не принял:

— Нет, просто к людям. Мы не можем понять, как настроена программа и почему она вас отбрасывает. Выяснять — геморрой. Давайте подождём, пока машина встанет на профилактику, и заявки будут обрабатываться вручную. Профилактика у нас проводится раз в полгода, и уже скоро должна начаться. Как начнётся, я вам позвоню.

Действительно, позвонил. И кредит был получен.

Есть дефицит (кредиты); мудрая партия и правительство в лице её представителей на местах (кредитный комитет), которые постановили народ дефицитом обеспечивать. Есть распределитель дефицита (машина); и есть те, кто при нём состоит (банковские клерки). Полная аналогия с советским гастрономом и дефицитной колбасой. Вплоть до того, что сотрудники распределителя (банка) могут купить колбасу (получить кредит) вне очереди и по сниженным ценам (процентным ставкам). Но раз так, действовать нужно соответственно. В любом советском гастрономе был чёрный ход и торговля дефицитом из-под полы. А так называемая интеллигенция (написал правильно с первого раза!) не чуралась и втайне гордилась знакомствами с продавцами. Элита интеллигенции гордилась знакомствами с директорами магазинов и доступом к обкомовскому спецраспределителю. Ничего не изменилось. Вплоть до спецраспределителей: теперь это крупные банки. Список Путина-Шувалова для вытаскивания из кризиса крупных предприятий — тому порука. Интересно, они его с помощью расстрельного компьютера составляли? Малый бизнес, разумеется, в него не попал, на то он и спецраспределитель. Сказано же: народ и партия едины; раздельны только магазины. Механизм распределения дефицита прост и чёток. Вплоть до того, что кредит на развитие бизнеса, на юридическое лицо, получить почти невозможно, если в составе учредителей фирмы нет чиновников. Они там присутствуют, конечно, не лично (это коррупция; за неё сажают), а в виде родственников, друзей, друзей родственников и родственников друзей, и прочих смотря-

щих-прихлебателей. И можно сколько угодно писать для банков красивые и обоснованные бизнес-планы: не «своим» (не одобренным чиновником) денег всё равно не дадут. Доступ к дефицитным кредитным ресурсам имеют, прежде всего, приближённые к власти, о чём писал, например, журнал «Знамя»^[39]. Можно и более учёные мнения привести. Вот, что говорил в январе 2009 года Симон Кордонский,^[40] один из наиболее известных и толковых российских социологов; между прочим, бывший референт президента Владимира Путина:

«Недавно мы проводили исследования в районе одной из республик, который является поместьем главы администрации этого района. Вся собственность в этом районе записана на него, он распоряжается всей полнотой ресурсов. И всё там работает на благо народа. Под народом надо понимать рентные группы: пенсионеры, бюджетники, разного рода иждивенцы (дети), те, кто обслуживает органы муниципальной и государственной власти, а также сами эти органы власти. Во всех сёлах, где мы были, есть газ, холодная и горячая вода, канализация — в каждом доме. Хлеб развозят по домам. До 40 сортов водки в магазинах. Это коммунистический рай, как он виделся в конце 1970-х годов. Но в этом раю нет места активному населению: весь бизнес монополизирован администрацией. Это огромное поместье. И процесс становления таких поместий идёт во всех регионах, хотя и с разной скоростью и в разной степени».

Это не говоря уже об откатах. Помню при открытии бизнеса в 2006-ом (когда я был ещё наивен) обошёл я шесть московских контор, обещавших «помощь в кредитовании малого бизнеса». В четырёх из них мне сразу назвали сумму отката: 15 % полученных кредитных ресурсов. В остальных двух сидели люди более опытные. Попросили кучу бумаг, в частности, обороты по ещё не открытому счёту… Короче, я на это забил. Что же делать, если нет желания встраиваться в вертикаль дефицита и вешать себе и бизнесу на шею пиявку-чиновника? А что вы делали в советское время, как дефицит доставали? То и делать: система спецраспределителей существует, но работникам гастронома (банка) тоже жить надо. В полурыночной экономике РФ это вылилось в форму потребительского кредитования. Исследований нет (ау, социологи!), а по своему опыту скажу, что примерно половина потребительских кредитов берётся вовсе не на потребление, а на развитие различных малых бизнесов. Вплоть до того, что сплочённый трудовой коллектив фирмы «вешает» кучу «потребов» на себя, выступая поручителями друг для друга. Банки это понимают. Даже специальная услуга есть: кредиты для руководителей фирм. Ей-богу не вру: у них так в рекламе написано, да и пользовался неоднократно. На первый взгляд путь в обход вертикали кредитного дефицита представляется маргинальным. Верно. Бизнес будет развиваться гораздо медленней, чем у конкурента, получившего чиновничью поддержку, а заодно присоску. Но есть и плюсы.

Сколько раз я наблюдал: бизнес при административной поддержке дуется-дуется, как лягушка по весне. Бизнесюк-конкурент уже и здороваться перестал, всякую мелочь, вроде меня, под ногами не замечает. А потом вдруг — бах! — и с треском лопнул! Что случилось? Ничего особенного: чиновника сменили. На повышение, например, пошёл. А новая пиявка — тощая и голодная — никаких прежних договорённостей знать не хочет: плати в два раза больше, и всё тут. Ещё хуже, когда предприниматель с чиновным покровителем ссорится. У них же, у каннибалов вертикали власти, жизнь тоже не сахар. То сокращение штатов, то реорганизация. Или придёт новый главный шаман; объявит борьбу с коррупцией. А то и модернизацию. Что для подведомственного бизнеса опять-таки означает: плати в два раза больше. Ведь тогда с покровителя вертикаль начинает больше требовать, дабы усидеть на месте и не попасть под новую метлу. Разного рода вымогательство провоцирует ссоры. В виде крика бизнесюков: «Мы вам так верили»! Но истерика ни к чему хорошему не приводит. Потому что зависимость предпринимателя от чиновного покровителя всегда односторонняя. Вы ему обязаны всем, он вам — ничем. Догово-ров-то нет; одни договорённости. При таком подходе успешный бизнес вести можно. Но не долго. По мне, лучше выкручиваться самому. Бизнесюк от коммерсанта тем и отличается, что выживает сам. По Симону Кордонскому: «Коммерсанты — это не то же самое, что предприниматели. На рынке работают предприниматели, которые рискуют. А есть коммерсанты, которые рискуют лишь в своих отношениях с государством. Они играют на административном рынке, обслуживая бюджеты разных уровней». Впрочем, насчёт врага народа Кордонского я уже предупредил: передозировка опасна.

Не нравится учёный-еврей, вот вам русский чиновник. Как заявил мне многолетний министр финансов РФ (занимал пост в 2000–2011 гг.) Алексей Кудрин на брифинге в Высшей школе экономики в марте 2009 года: «Малый бизнес устойчиво платит по своим долгам, что удивительно. Мы ожидали худшего». Значит, отправили нас, бизнесюков, господа этнографы из правительства на съедение каннибалам, а схарчили почему-то ещё не всех. Теперь высокопоставленные антропологи удивляются, головами качают: ай-ай-ай, эксперимент расходится с теорией. В следующий раз точно дустом попробуют.

Господин поручитель

Банк легко даст вам кредит, если вы сумеете доказать, что на самом деле он вам не нужен.

Американская пословица.

Пока я ещё жив, надо готовиться к походу в банк. Возьмем, например, тамошнюю очередь. В кризис объём необходимых документов и справок увеличился вдвое (кстати, тоже типичный советский подход: хочешь талончик в распределитель — принеси кучу справок; из месткома не забудь). Но, в конце концов, это техническая проблема. Что дело не в технике я понял, когда в начале 2010-го милая девушка из кредитного отдела одного из отделений Сбербанка за коробку вкусных конфет допустила меня взглянуть на шкаф, где хранятся заявки от желающих получить кредит. Папки с кредитными делами (так это называется на языке банкиров) туда не помещались; громоздились на полу. «Теперь вы понимаете, почему мы вашу заявку второй месяц рассматриваем?» — произнесла она томным, но уставшим голосом. «Ваш номер 126, а мы ещё и полсотни не обработали», — добавила она, прожевав подаренную мной конфету. И тут же попросила 5 тыс. руб. только за то, чтобы передвинуть очередь; просто переложить мое кредитное дело с нижней полки шкафа на верхнюю. Не дал. Но вот кредитное дело добралось-таки до момента обработки той самой машиной. На самом деле, сведения вбиты ещё во время общения с банковским клерком на процедуре приёма заявки. Но теперь дошла очередь. Вероятность получения отказа тем больше, чем менее грамотно собраны документы.