Разговаривая с человеком более низкой практической или теоретической подготовки, надо выводить его на свой уровень, но делая это его языком и в его мире, а не наоборот – утаскивая его в посторонний, ему чужой, непонятный и запугивая ещё более непонятным. Мы же зачастую делаем наоборот: пытаемся говорить с ними на своём языке, не опускаясь на их уровень. И когда не находим понимания или заинтересованности, то просто начинаем игнорировать, вычёркивать и разделять миры.

Наверно, именно поэтому в моём детстве были так страшно популярны книги типа «забавной физики» или «занимательной химии», где на простом, бытовом уровне объяснялись фундаментальные законы науки.

Помню, как трудно мне давалась химия. Ну не шло. Не было ни интереса, ни желания. Тогда отец взял меня в одну из своих командировок. Папа был инженер от Бога. Таких людей было в те времена много, многие тысячи. Это они построили и создали всё то, что мы называем нашим миром. Когда папу хоронили – пришло полгорода. Не было ни одного человека, который бы плохо его вспоминал. И таких людей было огромное множество. Они не мажорили, а всю жизнь пахали и делали это с энтузиазмом и радостью. И как правило – умели находить ключи. Поэтому им и удалось многое там, где, казалось бы, невозможно.

Отец один раз показал мне, как резко падает температура снега, когда его посыпают солью. Прямо на дороге, рядом с КРАЗом и ревущей техникой. Было около ноля, он посыпал снег солью, и тот замёрз до примерно –14. Детали сейчас не помню. Давно это было. А потом мы лежали в захудалой гостинице рядом с одним перевалом Большого Кавказа, и отец рассказывал мне, как древние римляне, используя этот метод, создавали античные холодильные камеры. И почему так ценилась соль… И я сразу понял, как стало возможным привезти в Рим снег с гор, проскакав через долины, где температура не опускалась ниже +40… Я даже реально это прочувствовал…

Именно такие рассказы будили фантазию. Я приезжал домой и ещё во время каникул перечитывал книги по истории, географии, математике за будущий год. Поэтому когда шёл в школу, уже знал многое из школьного курса. И учёба давалась так легко, что пока все корпели над тетрадками и книжками, сосали мел у доски, я спокойно разглядывал ляжки девчонок, воробьёв на ветках в окне и мастерил плевательные трубки, даже тут используя те знания, которые будили во мне люди-ключи.

Спустя некоторое время я понял, что тоже могу и даже обязан стать ЧЕЛОВЕКОМ-КЛЮЧОМ. Не учителем, не Мастером, не гуру, не кем-то ещё, а именно Ключом. Поэтому в один прекрасный день я стал Ключником и стал искать сами Ключи.

Дайте не совсем образованному человеку прочесть «Улисса» Джойса, и он перестанет читать на второй странице, но подайте то же самое в приемлемой для него форме, сделав для себя шаг назад, и он сделает два шага вперёд. Такие формы подачи материала я называю ключами к пониманию. Многие из нас приходили к тому или иному, просто подобрав такой ключ или получив его в подарок от мудрого человека.

Общество живёт кланами, ячейками, кластерами. Но в нём всегда найдётся место людям, которые носят функцию таких ключей или по сути являются клеем этих ячеек. Именно они связывают воедино такой разный мир, вовремя и грамотно конвертируя одно в другое и завязывая в крепкие узлы. Именно поэтому ценно искусство, и в частности – музыка, литература, творчество, спорт и хобби. Это всё сферы, где этих ключей много.

Я очень ценю такое умение и бесконечно благодарен своим близким, учителям, мастерам и гуру, а главное – судьбе за то, что сводила, сводит и, вероятно, будет сводить с подобными людьми. Это самое главное сегодня – люди-ключи, люди, умеющие толкнуть вперёд, заинтересовать и сделать это так, чтобы в тебе не родилось отвращение к тому или иному.

Поэтому один из законов, который я не забываю: иногда полезно сделать шаг назад, чтобы суметь сделать два вперёд.

Немецкие корни не позволяют мне жить без того, чтобы не сортировать всё подряд по куче различных категорий. Наверно, так устроен мозг. Ему легче работать, если поступающая и исходящая информация разбита на тысячи кусочков, аккуратно разложенных по бесконечным полочкам сознания и подсознания. Достал, попользовался, аккуратно положил на место. Система роботизированного архивирования потока информации и данных. СРАПИД.

Так и писатели и писательство, например. Я их автоматически разделяю на умеющих жонглировать словом и фразами, умеющих фантазировать и придумывать, умеющих делать и то, и другое и не умеющих делать ни того, ни этого… Как группы крови (иногда с резусами, плюсиками и минусами). К сожалению, мне так и не далось научиться красиво играть словами, строить ажурные фразы, играть смыслами, жонглировать предлогами так, как удаётся некоторым счастливчикам или талантам. Писать и играть словами я не умею, хотя всегда старался научиться. И я честно завидовал и завидую тем, кому удаётся так интересно и кайфово описать например поход в ванную или простой завтрак. С другой стороны, не всегда понимал и понимаю тех, кто, умея так красиво складывать словесные пазлы, не пытался применить свои умения для того, чтобы создать новый мир, новую вселенную, а не просто красиво оттюнить рутину, быт или то, что уже даже не набивает оскомины…

Это как в кино. Есть люди, которые умеют снимать, имеют бюджет на это, делают это красиво, талантливо, профессионально, но снимают дерьмо в его информационной или посыльной сути; причём делают это многократно, рутинно, методично, превращая дар и возможности в простой или, наоборот, непростой аттракцион. И есть люди, которым не удаётся сделать картинку, звук, эффекты или ещё что-то, возможно, что и не дано, но они самим сюжетом завораживают и погружают в трансы, заставляя думать, размышлять, ассоциировать, сравнивать, как-то мыслить и вспоминать… Они умеют придумать новый, интересный и вкусный на ощущения мир.

Или вот целый мир программирования: куча людей умеет писать код, упаковывать словеса в медийное чудо, создавая игровые вселенные, целые миры индустрии, бизнесы и бизнес-империи. Но только малая толика этих уже толп, способных к программированию, создаёт реально захватывающее или интересное. Меня всегда беспокоил и будет беспокоить вопрос: «А почему программисты программируют это фигню? Чем это обусловлено? Плохим вкусом? Бездарным заказом? Чем?!?!? Почему бы не сделать то же самое, но чтобы было интересно, захватывающе, стильно, вечно, кайфово?»

Или вот композиторы, продюсеры, музыканты. Играет иной как бог, а играет такую шнягу, что поневоле хочется подойти и дать в ухо, чтобы не прокалывал талант (прокалывал от слова «кал», а не «колоть»). Или сочиняет и несёт такую муру, что поневоле ёршишься. И ведь нечего предъявить, так как владеет, собака, и инструментом, и грамотой, но суть и содержание настолько бездарны и безвкусны, что нивелируется само понятие Таланта.

И так в массе своей. Поэтому стираются границы восприятия, нет чётких переходов, ярких вспышек. И поэтому столько ошибок, заблуждений. Люди надеются, делают ставки, тянут, тащат, продвигают на их взгляд явный Талант, а тот отказывается делать то, что от него ожидают, так как просто не понимает сути того, что от него требуется, лишь обладая формой, особым видом упаковки, но не содержанием, стержнем или ядром. Вот и существуют вокруг нас целые массы вроде бы яркой, талантливой, но бездарности. Они профессионалы своего дела, возможно, владеют техниками, инструментами, зарабатывают, создают, творят, но творят в пустоту и пустотой, не обогащая мир новым наполнением, а лишь размазывая новыми красками, перекладывая бесконечно старые кирпичики, обременяя его ещё одним, красивым, отточенным, но бессмысленным движением.