Переписка между Билибиным и Чеховым продолжалась 15 лет. Поначалу между писателями завязались приятельские отношения. Только Билибину в письмах 1886 года Чехов сообщает о взаимоотношениях с Е. И. Эфрос, которую он называл своей невестой. Билибин откровенно пишет о себе, об "Осколках", о Лейкине. Чехов порой использует темы, предлагаемые ему "бескорыстнейшим из секретарей" (""Гриша" — Ваша тема. Помните? Merci" — П 1, 227); под псевдонимом "Два Аякса" Чехов и Билибин написали подборки юмористических мелочишек "Пестрые сказки" ("Новое время", 1886, № 3648, 3655).

В годы сотрудничества Чехова в "Осколках" Билибин наиболее последовательно из всех сотрудников журнала воссоздавал в жанре "осколочной мелочишки" отдельные образы, сатирические формулы и обороты из произведений Салтыкова-Щедрина. Но период "осколочной сатиры" оказался недолгим.

После закрытия в 1884 году "Отечественных записок", когда своей очереди мог ждать любой мало-мальски оппозиционный орган, в программе "Осколков" остались насмешки, ирония, но уже лишенные какого бы то ни было общественного смысла. Билибин вместе со всем журналом от забот и тревог общества возвращается в условный мир, где главный интерес сосредоточен на пьяном купце, злой теще, бесстыдной кокотке и т. п.

Мемуаристы, критика по-разному объясняли, почему увял изящный и остроумный талант И. Грэка — Билибина. А. Кугель считал виной всему то, что Билибину приходилось делить время между службой в почтовом ведомстве и литературой. А. Амфитеатров упрекал Билибина за уход в театральную деятельность, писание водевилей на потребу публики галерки. Л. Оболенский, имея в виду Чехова и других сотрудников юмористических журналов, утверждал, что любой талант может только погибнуть в "ослиных яслях юмористики" ("Русское богатство", 1886, № 12, с. 166). Ал. П. Чехов будет писать брату о семейных неурядицах Билибина (Письма Ал. Чехова, с. 212).

Но несомненна еще одна, и пожалуй, основная причина. Талант Билибина, поднявшийся в первые месяцы и годы "Осколков" до сатирических высот, затем потерял перспективу роста. Очевидно, что в журнале, поставившем после 1884 года основной своей целью "сократиться" и выжить, Билибину оставалось лишь вернуться к перепеванию уже пройденного.

Литературные навыки Билибина-юмориста совершенствовались, оттачивались. В 1886 году Чехов еще скажет о нем: "Билибин неиссякаем" (П I, 198).

Но годом позже, когда обоим писателям было лишь по 27–28 лет, Чехов заметит: "Билибин начинает исписываться" (П 2, 32). Чехов пытался призвать Билибина к более серьезной работе, на что тот ответил таким признанием: "Чего Вы от меня хотите и чего ожидаете? […] Не всем быть художниками слова. Я — ремесленник, и в этом нет ничего стыдного. […] Я смотрю на литературное ремесло, как на хлеб. […] Всякому человеку пить-есть надо, да притом не ему одному" (ГБЛ; цит. по: Шаталов С. Е. Два таланта, с. 36). Это был приговор, произнесенный талантом самому себе.

В 1897–1898 годах Билибин выпустит два юмористических сборника! И снова содержание, собственно, исчерпывается их оглавлением: Руководство к устройству супружеских сцен. Руководство к займу денег. Экзамен на звание "действительного посетителя" увеселительных заведений. Новые способы играть в винт. Совершенно новые виды спорта… Все это уже было в "Стрекозе", еще до "Осколков". И здесь уже господствует "сантиментально-игриво-старушечий тон, свойственный Билибину" (3, 39).

Напоминанием о несбывшихся возможностях этого таланта прозвучат слова Чехова из письма Билибину в 1895 году: "Недавно я взглянул в старые "Осколки", уже наполовину забытые, и удивился задору, какой сидел тогда в Вас и во мне и какого нет ни у одного из новейших гениев" (П 6, 13–14). Здесь Чеховым указано, где следует искать лучшее из написанного его бывшим литературным собратом.

ПО ГОРЯЧИМ СЛЕДАМ

(Рассказ)

Впервые — "Стрекоза", 1881, № 24; подзаголовок "Рассказец"; подпись: И. Грэк. Печатается по тексту сб. "Любовь и смех".

ГРАММАТИКА ВЛЮБЛЕННЫХ

Впервые — "Стрекоза", 1881, № 38; подпись: И. Грэк. Печатается по тексту сб. "Любовь н смех".

КАРТОЧНАЯ РЕФОРМА

(Письмо в редакцию)

Впервые — "Осколки", 1883, № 8. Печатается по тексту журнала.

Билибин высмеивает псевдопатриотическую фразеологию, характерную для реакционных московских газет "Московские ведомости" M. H. Каткова и "Русь" И. С. Аксакова. При этом он пользуется приемом, свойственным сатире Салтыкова-Щедрина: пародийным цитированием демагогических оборотов (таких, как "распространение гнилостных миазмов западного нигилизма", "единение с народом", "национальную гордость России нельзя безнаказанно подвергать испытаниям" и т. п.) катковской и аксаковской публицистики. Об этом щедринском приеме см.: Салтыков-Щедрин М. Е. Собр. соч. в 20-ти томах, т. 14, с. 601–604.

…урядниками… — Чин полицейского урядника, введенный в 1878 году, стал объектом сатирического изображения в "Современной идиллии" Салтыкова-Щедрина. Ср. также неоднократные упоминания об урядниках в произведениях Чехова 1883 года: "Библиография", "Случаи mania grandiosa", "3000 иностранных слов, вошедших в употребление русского языка".

ГРЕХИ И ГРЕШКИ

(Великопостные итоги)

Впервые — "Осколки", 1883, № 11; подпись: И. Г. Печатается по тексту журнала.

Грехи урядника…Дал по шее… Взял курицу… — Ср. в "Современной идиллии" Салтыкова-Щедрина: "подошло еще десять урядников. Один из них поймал по дороге пригульного поросенка, другой — вынул из-под курицы только что снесенное яйцо; остальные не принесли ничего и были печальны" (Салтыков-Щедрин M. Е. Собр. соч. в 20-ти томах, т. 15, кн. I, с. 190).

ЛИТЕРАТУРНАЯ ЭНЦИКЛОПЕДИЯ

Впервые — "Осколки", 1883, № 14. Печатается по тексту журнала.

Билибин использует распространенные в юмористике начала 80-х годов обороты (упоминания о красных цензорских крестах, местах "куда Макар телят не гонял", о "московских публицистах" и т. д.) Ср. использование Чеховым подобных оборотов в произведениях "Гадальщики и гадальщицы", "Крест", "Обер-верхи", "Прощение", "Елка". Некоторые из этих выражений также восходят к произведениям Салтыкова-Щедрина (см., например, "Письма к тетеньке", письмо 15).