— И какой же выход?

— Выход один — планирование с помощью ЭВМ. Машина ничего не забудет.

— Да, но ты забываешь о длительности технологического цикла, — возразила внимательно слушавшая их разговор Лада.

— Как это? — не понял Роман.

— От литейной заготовки до окончательной сборки проходит порой месяц, а то и больше, — пояснила она. — Иначе говоря, литейному цеху нужно сегодня планировать те детали, которые понадобятся на сборке через месяц.

— Да, и предвидеть такие вещи можно только с помощью очень хорошей организации планирования, — убежденно сказал Немов. — В каждом цехе, на каждом участке будут установлены простейшие электронные машины. По окончании смены каждый мастер будет опускать в такую машину карточку с отчетом о количестве сделанных деталей. Все сведения будут поступать на центральную станцию. Здесь с помощью программистов все сведения будут обобщены и в виде перфоленты запущены в машину, и та через несколько минут выдаст задание на следующий день по каждому цеху и участку. Можешь быть спокоен, машина ни одной детали не забудет! Утром мастер приходит на работу — а ему из машины карточка с заданием. Здорово?

— Фантастика, — восхитился Роман. — Но ведь сколько нужно специалистов, чтобы машины обслуживать.

— В кадрах вся загвоздка, ты прав, — вздохнул Немов. — Сейчас мы отбираем из числа молодых специалистов ребят, которые наиболее способны к математике. Пошлем их на курсы программистов. От кадров будет зависеть все, — повторил Немов и вдруг оживился: — Кстати, друг твой Аркадий...

— Что, тоже в программисты подался? — удивился Роман.

Немов недобро хохотнул.

— Почти. Вот ты на меня тогда обиделся, что я Аркадия карьеристом назвал, — он не скрывал своего торжества, — а он взял и с завода ушел!

— Как ушел?

— А так. Я Людмилу встретил. Они, кстати, расписались.

Роман усмехнулся и, покосившись на Ладу, вполголоса сказал:

— Надо думать. От нее живым не уйдешь. Ну, а Аркадий при чем?

— А при том! Она сообщила, что теперь Аркадий — важное начальство. Работает заведующим вокзальным буфетом!

Роман аж присвистнул, а Лада уронила тарелку с бутербродами. Ребята кинулись поднимать.

— Не нагибайся! — рыкнул сердито Роман Ладе. — Тебе нельзя.

— А что, уже скоро? — заулыбался Немов.

— Скоро, скоро! — вздохнула Лада.

— А почему так грустно?

— Боюсь, Женечка! Тебе этого не понять!

— Ты что ж начальника своего так фамильярно называешь? — засмеялся Роман.

— По привычке. А потом здесь же все свои...

— Так расскажи толком, как он туда попал?

— Из горкома комсомола позвонили Любимову. Дескать, необходимо выделить комсомольцев в сферу обслуживания. Аркадий узнал и предложил свои услуги.

— А при чем здесь карьеристы, не понимаю? — спросил Роман. — Человек пошел на трудный участок работы...

— Ты знаешь, что Людмила сказала?

— Ну?

— Хоть будем жить по-человечески.

— Это как?

— Я то же самое спросил. А она отвечает: о еде думать не будем. Понимаешь?

— Что, он воровать будет? — брезгливо сказал Роман.

— Наверное, так надо понимать. Признаешь, что был неправ?

— Не знаю, — раздумчиво произнес Роман. — А если мы дали бы рекомендацию, может, он бы и не ушел?

...На следующий день после работы Роман, никому ничего не сказав, решительно отправился на станцию. У мордастого буфетчика, торговавшего у стойки пивом, спросил Петрова. Тот молча указал на дверь в глубине буфета, за витриной. Толкнув дверь, Роман очутился в маленьком коридорчике. Слева была кладовая, через открытую дверь виднелись большие весы и какие-то коробки, на двери справа висела табличка: «Заведующий».

Роман без стука отворил дверь и очутился в крохотной комнатушке, целиком занятой письменным столом, за которым сидел Аркадий, усердно строчивший что-то на бумаге.

— Ты? — Он не скрыл своего изумления при виде Романа, однако и особой радости не выразил.

— Гляжу, писать научился, — с усмешкой сказал Роман, без приглашения умащиваясь на обшарпанном стуле.

— Научишься, — буркнул Аркадий, но, тут же увлекшись, заговорил скороговоркой: — У нас своей кухни нет, горячее доставляем в термосах, а их не хватает. Вот пишу управляющему трестом столовых, чтобы добавил...

— Доволен? — односложно спросил Роман.

— Доволен, — с вызовом ответил Аркадий. — Сначала растерялся, хлопот полон рот. Но скажу честно, хлопоты приятые. Приходят люди голодные, холодные, озабоченные. А поедят, чайку или пива попьют, и жизнь лучше становится.

— Прямо поэт желудка! — усмехнулся Роман.

— А ты думал!.. — самодовольно усмехнулся Аркадий и зычно крикнул в дверь:

— Петрович, принеси нам пива!

— Спасибо! — смутился Роман, когда мордастый буфетчик ловко поставил перед ним кружку и соленые сухарики.

— Пей, пей, — покровительственно кивнул Аркадий и сам сделал глоток.

— Не воруешь? — вдруг спросил Бессонов, сурово поглядев в глаза Аркадию.

Тот чуть не захлебнулся пивом, медленно поставил кружку на стол и начал наливаться кровью.

— Ты что сказал?

— То, что слышал!

— Неужели ты думаешь, что я из-за этого ушел с завода?

— Говорят, ты заявил, что голодать теперь не будешь...

— Ах, вон что, — протянул Петров. — Ну, говорил. Но я же совсем другое имел в виду. Во-первых, зарплата у меня здесь почти в два раза выше, чем в цехе, а во-вторых, питаюсь я здесь по себестоимости. С разрешения руководства треста. Ясно? Премиями не обижают опять-таки.

— Тогда прости, что нехорошо подумал, — открыто сказал Роман.

— Ладно, прощаю! — хлопнул его по плечу Аркадий. — Я же помню, что на комитете ты за меня был.

— А на Ладу и Женьку обижаешься?

Петров вздохнул:

— Сначала зверски обиделся. А потом остыл, думаю, что они правы были. Действительно, к Людмиле по-скотски относился. Но опять-таки они же ничего не поняли. Я не потому, что скотина. А потому что люблю ее очень. И ревную к каждому столбу. Понятно?

Роман встал:

— Ну, я рад, что у тебя все в порядке.

— Как Лада там? Скоро наследника ждете?

— Скоро!

Аркадий весь засиял:

— И мы ждем. Представляешь, будет такой рыжий, как я.

* * *

...Утром в редакции Роману сообщили радостную весть.

— Дуй в литейку, — сказал Самсонов, — твой крестник стал Героем. Так что надо интервью. Из областной газеты уже звонили.

Головкин встретил Романа отнюдь не радостно. Кряхтел около очередной формы, не глядя в сторону корреспондента.

— Виктор Иванович! Поздравляю! — прокричал ему Роман.

— Спасибо! — устало сказал Головкин, отбрасывая плиточку и садясь на край формы. — Думаешь, рад?

— Конечно!

— Ну, если честно, то рад! Но это ведь какой груз! На всю жизнь!

— Почему?

— Испытание почетом — это самое трудное. Вот тебе недавний пример. Участку заливки в прошлом году присвоили звание коллектива коммунистического труда. За дело присвоили. И дела отличные, и дисциплина. А что потом? Потом в этом году сняли. Как это получилось? Очень просто. Один прогулял, другой запил. Раньше бы стружку сняли. Теперь нельзя. Участок-то коммунистический! Неудобно шум поднимать. Замяли. Дальше хуже — дисциплина падает, план наперекосяк. А все молчат. Ну, и достукались — участок хуже других стал. Понимаешь, зачем рассказываю? Нельзя человеку предел ставить. Остановился — и сразу вниз пошел! Вот и стал я Героем. Почетно, хотя, думаю, что можно это звание по крайней мере сотне рабочих с нашего завода дать. Ну ладно. Выбрали меня, значит, и нужно быть Героем. Всегда! Чушь? Нет, очень нелегкое это дело!

Головкин взял кисточку, махнул другой рукой Роману и снова взялся за форму.

Ладу забрали в больницу раньше времени. Врачей встревожило ее повышенное давление. Роман прибегал каждый вечер, приносил ей копченую колбасу, что Ладе запрещалось категорически. Но ей «так хотелось». Лада вообще капризничала. Как-то вечером раздраженно заявила: