Стив качает головой, не поднимая глаз от книги. Он не читает, просто бездумно скользит взглядом по строчкам: присутствие в гостиной Джеймса мешает ему сосредоточиться.

— Ненавижу выходные, — бормочет Джеймс и, прежде чем сердце Стива успевает замереть, добавляет: — Тоска зеленая. Как думаешь, завтра нам светит какая-нибудь заварушка?

«Ненавижу выходные, — признался как-то Баки в холоде походной палатки, хотя и не выходные это были, какие выходные на войне? Просто три спокойных дня в тылу, пока полковник Филлипс подтягивал войска к месту операции. — После них на винтовку и смотреть-то тошно, не то что…»

Как они могут быть такими разными даже в том, в чем похожи? Это больнее, чем подмечать полнейшую несхожесть, гораздо больнее. В груди давит, и Стиву тяжело дышать.

— Я немного пройдусь, — сипит он, роняя книгу на стол, и знает, что «немного» — это неправда. Он не вернется сюда до самого вечера. Только не сюда, где Джеймс.

Он и правда бродит по улицам весь день, обедает в итальянском ресторанчике и ужинает в китайском, наблюдает за уличными артистами и заглядывает в кинотеатр на какой-то глупый боевик. И снова гуляет, пока вывески не расцвечивают ночное небо всеми цветами радуги, и только тогда заставляет себя вернуться. Джеймс спит в гостиной на диване перед телевизором, и с экрана несутся звуки разухабистого порнофильма. Стив морщится, осторожно вытаскивает из металлических пальцев пульт и обрывает низкий мужской стон на середине. Джеймс что-то бормочет во сне, беспокойно дергает подбородком, и сейчас он так похож на Баки, что сердце сжимается в маленький болезненный комок, и Стив сбегает на кухню.

Чтобы почувствовать себя еще хуже.

На столе его дожидается давно остывший ужин. Возле стейка красиво уложены соцветия отварной цветной капусты, которую он так любит, и даже политы его любимым соусом.

У Стива дрожат руки и в глаза словно сыпанули песка.

Лучше бы этого не было. Лучше бы ничего не было, кроме почти традиционного утреннего «Перепихнемся, Роджерс?», ярости спаррингов, порно, от которого Стива тошнит, чужого взгляда, чужих жестов — чужого человека рядом, которому на Стива плевать. Это больно, но не так, как от мимолетной — будто дворнягу на ходу потрепали по холке — заботы, за которой все равно нет ничего, чего Стиву хотелось бы.

Он плетется в гостиную и опускается на пол рядом с диваном. Джеймс мерно сопит, но глаза под веками беспокойно движутся — наверное, ему снятся сны. Стив осторожно касается свесившейся правой руки и шепчет:

— Как же я по тебе скучаю, Бак.

И цепенеет, когда в ответ доносится сонное:

— Я тоже. Побудь со мной, мелкий.

========== Часть 2 ==========

— Нет, — говорит Фьюри, и именно этого «нет» Стив ждал, но внутри все равно все клокочет от злости. А Стив даже не может найти в себе сил с ней сражаться.

Он не спал всю ночь, сидел на холодном полу и боялся пошевелиться лишний раз или вздохнуть громче. Ждал, когда теплая ладонь в его руке дернется, чтобы тихо позвать: «Баки?», и замирал, страшась услышать в ответ: «Какой, к черту, Баки?», или: «Что ты здесь делаешь, Роджерс?» — или еще что-нибудь в этом роде. Но слышал только: «Я здесь, Стив».

Глазам больно от недосыпа, Стив яростно трет их и спрашивает:

— Почему нет?

Фьюри вздыхает и подталкивает к Стиву пухлую папку.

— Здесь, — объясняет он, — отчеты психиатров. Его личность еще слишком неустойчива. Что-то ему мешает полностью принять себя. Хочешь помочь — помоги, но то, что ты предлагаешь — это не помощь. Если ты расскажешь ему правду, сведешь на нет почти год работы. И на выходе можно получить такого же психа, каким он был до терапии, помнишь?

Стив помнит, как такое забудешь? К Баки и подходить-то было страшно, когда он не был накачан транквилизаторами по самую макушку, а случалось, что и транквилизаторы не помогали. Но ему все равно хочется изодрать каждую чертову бумажку в клочья, а еще ударить Фьюри, так больно, как только получится.

— Там Баки, — цедит он сквозь зубы, — понимаете? Баки.

Фьюри откидывается на спинку стула и устало спрашивает:

— Где «там», Стив?

Стив не знает, что на это ответить, и молчит, сверля Фьюри взглядом, так, что тот непроизвольно ежится и потирает затылок.

— Нет никакого «там», — наконец говорит Фьюри. — И Баки нет, Стив, такого, каким ты его знал. Прости.

«Ложь!» — рвется из груди Стива. Ведь ложь же, он ведь слышал, он, черт возьми, слышал!

— Ты видел результаты МРТ? — спрашивает Фьюри, прежде чем Стив успевает что-то сказать. — Я не специалист, но даже меня впечатлило. Ему выжгли чуть ли не половину мозга, Стив. Понимаешь? А что это значит, в курсе? Ты знаешь, что такое долговременная память по своей сути? Это нейронные связи по всему мозгу, Стив. И их уничтожили. Их больше нет, и Баки тоже нет. Возможно, то, что он бормотал ночью во сне — это отголоски подсознания. Но их в любом случае слишком мало для того, чтобы говорить о личности. Поэтому и понадобилось создавать ему память, практически с нуля. Мне жаль, Стив, мне правда очень жаль.

Стива трясет от бешенства. От того, что сделали с Баки — сначала Гидра, потом Щ.И.Т.

— Почему было не вернуть ему настоящие воспоминания? — орет он, не в силах больше сдерживаться. — Почему было не вернуть ему его самого?

Он никогда об этом раньше не спрашивал. Поверил, что иначе нельзя. Взял и поверил. Ведь это свои, не враги.

Наташа была права, когда говорила, что он слишком наивен для этой работы.

— Вы просто решили сделать из него хорошего солдата, для себя, как в свое время Гидра. Вам плевать на Баки. Так что не смейте — слышите? не смейте! — говорить, что вам жаль. Вы получили то, что хотели, и ни черта вам не жаль!

Фьюри горько усмехается, и Стиву снова хочется его ударить. Разбить ему в кровь лицо, стереть с губ эту усмешку. А уже через минуту ему хочется провалиться сквозь землю, потому что Фьюри спрашивает:

— Хороший солдат мне был нужен, конечно, но неужели тебе бы больше понравилось, если бы мы сделали из него морального калеку с поствоенным синдромом и неподъемным чувством вины? Тебе это нужно, Стив? Или просто острых ощущений не хватает? Мы понятия не имеем, за какие воспоминания держался Зимний солдат. Любое из них — настоящих, которые ты требуешь вернуть — может вытащить наружу эту машину для убийств. Тебе этого хочется? Постоянно жить как на вулкане?

Стив смотрит на свои дрожащие руки и не может поднять на Фьюри глаза. Ему стыдно за все, что он сказал — о господи, конечно же, ему не это нужно и не этого хочется, — но в груди по-прежнему ворочается глухая ярость.

— Он хороший парень, Стив, — тихо говорит Фьюри. — Не Баки, но хороший. Просто присмотрись к нему. И ты можешь мне не верить, но мне правда жаль.

Хорошего парня Джеймса Барнса Стив находит в кафе на двенадцатом этаже. Они почти не виделись утром, Стив сбежал, едва услышав: «Эй, Роджерс!» Слишком сильным оказалось разочарование от того, что это было не: «Эй, мелкий!»

Джеймс опять не побрился, на щеках двухдневная щетина, волосы встрепаны — Баки никогда не позволил бы себе показаться в таком виде на людях, когда возможностей привести себя в порядок хоть отбавляй. Металлические пальцы неловко сжимают вилку, и Стив думает, что оружие выглядит в них куда естественней. Во рту горько и сухо, и хочется орать, как недавно в кабинете Фьюри, но Стив просто опускается на стул напротив Джеймса и смотрит на него в упор.

— Что? — спрашивает тот, кромсая бифштекс с кровью. Стив тоже любит такие, едва прожаренные.

«Как ты можешь это есть? — морщился Баки. — Оно же сейчас замычит».

В голове мерно стучит, и грудь раздирает болью. Джеймс не виноват — конечно же, не виноват. Кто угодно, только не он. Но сейчас Стив его почти ненавидит. Джеймс словно инопланетянин из второсортного ужастика, занявший тело человека. Занявший тело Баки, загнавший Баки куда-то глубоко внутрь, а Стив не знает, как вернуть его обратно.