Насчет «не так» я уж слышал в совхозе. Они сами жалуются, что только за последние три года у них сменилось три куратора — сначала передали в распоряжение производственного объединения совхозов, затем зернотресту, а сейчас вот тресту Свинпром.

— Не знаю, может, тут и есть какой-то смысл, — продолжал раздумчиво Сизов, — но абсолютно уверен, что на стопроцентную специализацию «Большевику» переходить неразумно. У них же земля — пашня, выпасы, ее надо рационально использовать, брать все, что она может родить.

Другое дело — направление свиноводческое, профиль. Но только не голая специализация…

Геннадий Федорович оживился:

— Как-то не очень давно приехал я в один совхоз. Беседую с директором, со специалистами. Спрашиваю, между прочим:

— Как дела с молоком?

— А никак, не разводим коров, — отвечает.

— Где же берете молоко? Для детского садика, для яслей, для столовой?

— Завозим. У соседей покупаем.

— Ну а с птицей как?

Разводят руками:

— Не обзавелись птицей…

— А яички откуда завозите?

— Откуда придется. По-разному. В общем, тоже покупаем.

— Что же производите?

— Картошку садим, свиней разводим. Овощи там разные.

Вот так, не по-хозяйски, распоряжаются землей. У воды, как говорится, живут и пить просят… Не получилось бы так с «Большевиком».

И спросил вдруг с интересом:

— А как там жив-здоров Григорий Тимофеевич Хохлов? Все директорит?

Вспоминаю последнее партсобрание, на котором Хохлов был снят с учета «в связи с переездом и переходом на другую работу».

— Перевели его на другое хозяйство, в соседний Юргомышский район, тоже директором.

Ответил Сизов на это уклончиво:

— Бывали, правда, у него срывы. Однако целеустремленный и настойчивый человек Хохлов… «Большевик» он поднял и сил для этого, да и здоровья не жалел.

На прощание Геннадий Федорович посоветовал в будущей книге непременно вернуться еще раз к тем трудным, но славным дням довоенных и послевоенных лет.

— Надо помнить об этих годах и не забывать отдавать дань уважения тем людям, которые вынесли на своих плечах все трудности и невзгоды, не требуя ни похвалы, ни наград, а думая только об одном — о будущем, вот об этом прекрасном сегодняшнем дне в те яростные годы испытаний…

Я снова перечитал все 17 томов приказов, все подшивки эмтээсовской и районной газет тех первых шагов коллективной жизни. Вспоминая рассказы очевидцев о том, как где-нибудь на хуторе отдельные крестьяне вымещали свою вековую ненависть к кулаку-мироеду на его избе, спиливали углы, сжигали половицы, а потом сами селились в этом доме и мерзли в длинные уральские зимы. И мне становилось жаль их. Я смотрел на те события с высоты сегодняшнего дня, глазами человека, живущего во втором пятидесятилетии после Октября.

Мы дети своего века. И наш суд может быть несправедливым: нас не караулил кулацкий обрез, не косил безжалостный тиф.

Вправе ли мы претендовать на абсолютную истину в оценке поступков и противоречий прошлого? Не знаю. Однако в любом случае мы не вправе забывать то прекрасное, которое эти люди создавали для нас, жертвуя собой.

Я закрываю толстые книги приказов. Автор их многолик и в то же время один — ВРЕМЯ. Первые приказы написаны на блеклой линованой бумаге. Книги военных лет склеены из мягких обоев, и только книга послевоенных приказов написана, что называется, на нормальной бумаге…

Поле, дом, люди… Сколько было пережито вместе, сколько еще предстоит увидеть забот и радостей!

Конечно, были и есть трудности. Поле и люди пережили и размолвки и споры — подвергали остракизму травополку, воздвигали на трон кукурузу, не давали полю передыху — все было. Но мне кажутся мудрыми слова Степана Дерябина, первого директора «Большевика»:

— Размолвки? Трения? Да, были. Да, есть. Но ведь раз есть трения, есть движение.

Он прав. Человек и поле научились понимать друг друга. И в этом суть поля. Суть человека.

Есть у великого наследия по имени «поле» и такая черта характера: оно однолюб, любит людей надежных, постоянных, от деда к внуку, от отца к сыну передающих свою приязнь к земле. Поле — это любовь, это семья.

Таково трудное и прекрасное поле «Большевика», его людей. Обыкновенных тружеников земли советской.

Совхоз «Большевик», как и все другие, это не просто объединение, не просто совместное хозяйство, а прочный союз единомышленников. Это частица того великого понятия, которое мы с гордостью называем: советский народ. И его маленькая история — это биография страны.

И биография эта прекрасна. И, пожалуй, самой главной, отличительной чертой ее является масштабность. Люди «Большевика» жили и живут масштабами всей страны. Судьба Родины — это и их судьба. Они поднимали коллективное хозяйство. Они отстояли человечество против фашизма в годы второй мировой войны. Они подняли и вызвали к жизни истощенную войной землю. Они посадили на ней новые яблони и цветы,

И каждый день дают на наш стол хлеб.

Поклон им земной за все это.