Ливорно, июль 1822 года
Детишек оказалось шестеро. Они перекрывали своими криками лай собак, визг прыгавшей по мебели обезьянки и громкие перебранки между слугами трех семейств, категорически не желавшими понимать друг друга. В общий хор свою лепту вносили павлины, периодически вопившие в саду. Младшему Ханту исполнилось два года, старшему – двенадцать. Остальные рождались с завидным постоянством через каждые два-три года.
– Во всем дурном можно найти каплю хорошего, – философствовал Джордж, обращаясь к Эдварду Трелони, который также проживал у Байрона. – Здешнее привидение с момента приезда Хантов не появляется. У нас и так не бывало тихо, но ночами та девушка имела возможность навещать мою комнату, не страшась, что ее потревожит плач очередного отпрыска Ли. И работается мне сейчас куда веселее. Еженедельные ужины по средам давно наскучили. А вот ежедневные ужины, когда не знаешь, откуда в тебя полетит кусок хлеба, внесли в жизнь разнообразие. Да и Шелли с Уильямсами приезжают теперь каждый вечер.
Эдвард не пытался спорить с другом. Казалось, широкоплечий красавец, жгучий брюнет с лихо закрученными усами, моряк и отчаянный сорвиголова не может бояться маленьких детей. Тем не менее и он вставил пару слов о своей участи:
– Мой дорогой друг, вы любезно выделили Гамба три комнаты наверху. Вы проживаете там же, но на другой половине. Я был до недавнего времени более чем доволен комнатой на первом этаже. Однако нынче, когда сюда вселился Хант, распорядок дня нарушен. Проход на лестницу, ведущую на второй этаж, стерегут ваши псы, а потому утром вы, мой друг, продолжаете спать, как обычно, до полудня или часу дня. А я встаю с первыми криками детей, не имеющих милой привычки не покидать постели ранее двенадцати.
Байрон рассмеялся.
– У них дурная привычка денди ложиться далеко за полночь и не менее дурная крестьянская привычка вставать засветло!
Впрочем, шум первых дней июля недолго отвлекал Джорджа от мрачных мыслей. Поступавшая к нему почта вызывала раздражение, и даже Тереза не развлекала его привычным щебетанием, так как вела непримиримую войну с женой Ханта. Марианна, бывшая старше Терезы на несколько лет, да еще и родившая шестерых отпрысков, пыталась играть роль хозяйки дома, что ей с трудом удавалось. Миссис Хант постоянно говорила по-английски колкости, направленные в адрес Терезы. Та не понимала в достаточной степени языка, особенно устной речи, чем Марианна активно пользовалась. Тереза в долгу не оставалась: Марианна, в свою очередь, не знала итальянского и не понимала ни ехидства графини, ни шуточек ее слуг.
– Лорд Байрон не прав, – заявляла Марианна мужу и Эдварду. – У него есть жена в Англии. Он живет с женой отдельно, но не разведен, не забывайте. Жить под одной крышей с этой итальянской графиней, ни слова не понимающей по-английски, mauvais ton[8], уверяю вас.
Сам Ли оставался совершенно спокойным. Полное отсутствие средств к существованию его не смущало. В конце концов, друзья не давали ему умереть с голоду и даже позволяли вести вполне приличный образ жизни. Волосы, вечно не желавшие аккуратно укладываться, густой шапкой, словно ореолом, обрамляли его голову; взгляд был слегка надменным – Ли будто смотрел на мир свысока. Несмотря на то что с женой он старался не вступать в пререкания, создавалось стойкое ощущение, словно и она – часть снующих под его ногами существ. Просьбы миссис Хант Ли старался удовлетворять в полном объеме, повторяя одну фразу:
– Что вы хотите – она истинная англичанка.
Марианне всегда нездоровилось. Вечерами за ужином она жаловалась на несварение, на местную невыносимую жару и головные боли. Работу над журналом она прерывала криками:
– Дорогой! – доносилось с первого этажа. – Будь любезен попросить сэра Джорджа убрать собак. Они не дают пройти к вам наверх.
Байрон отказывался освободить проход, так как на втором этаже в лучшем случае тут же вместе с матерью оказывались пять детей из шести. Бросая ехидные взгляды на миссис Хант, Тереза выглядывала в холл и с хохотом сбегала вниз по лестнице. Она трепала ньюфаундлендов по здоровым головам, те радостно прыгали, а Марианна в ужасе отпрыгивала подальше. Графиня, в свою очередь, комментировала по-итальянски неказистую внешность миссис Хант и несносное поведение невоспитанных английских детей. Слугам отдавались совершенно противоположные указания на двух языках, и дело иной раз доходило до драки…
– Проблем тут, мой друг, больше, чем шесть, – делился Джордж с приехавшим в гости Эдвардом Уильямсом. Эдвард с женой жил у Шелли, с Байроном познакомился чуть менее года назад. Они играли в бильярд и вели неспешную беседу, пользуясь отсутствием детей, которых повели на море. – Я быстро осознал, что на мою голову Шелли свалил не просто друга, а друга с массой нерешенных вопросов. Например, издание никому ненужного журнала «Либерал», над которым собирался корпеть Ли в Италии, при ближайшем рассмотрении оказалось делом провальным. Конечно, у него опыт редакторской работы, издания журналов в Англии. Ли умен, и он интересный собеседник, – Байрон запнулся. – Вот и все!
– Ведь вы были знакомы ранее? – Эдвард прищурился, приготовившись бить по шару.
– Я навещал его в Англии в тюрьме. Ли критиковал в своем журнале правительство. Тогда я безмерно уважал Ханта. Два года в тюрьме – не шутка. Шелли постоянно давал ему денег, звал с собой в Европу. Но сейчас я вижу человека слабого, подкаблучника, растерявшего былой пыл, – теперь приготовился бить Байрон, а потому замолчал на минуту, обдумывая удар.
– Женщины, – продолжил он, – от них наши беды. Я тоже легко поддаюсь их влиянию. Сколько раз они заставляли меня действовать вопреки логике и смыслу, преследуя лишь им ведомые цели. Хотя я их вижу насквозь, что не мешает им вить из меня веревки…
Прежние долгие беседы вести не удавалось: снизу обязательно раздавались крики, призывавшие Джорджа спуститься решить какой-нибудь спор или помочь разнять драку.
* * *
Седьмого июля за ужином в гостиной собрались Ли, его жена, Трелони, сам Байрон с графиней, оба Гамба, прибывшие морем Уильямс и Шелли. Джейн Уильямс осталась дома вместе с Мэри Шелли и Клер Клемонт. Последнюю в дом Джорджа никогда не приглашали. Тщетные попытки Шелли помирить бывших любовников неимоверно раздражали Байрона, а потому Шелли просто оставлял Клер в Леричи, где снимал домик на лето. Жену Уильямса Джордж был бы рад видеть у себя. Джейн обладала странной притягательной силой, которая не оставляла мужчин равнодушными. Большие, печальные карие глаза с поволокой, чувственный рот, тонкие черты лица, покатые плечи – она походила на женщин со старинных полотен, и неудивительно, что Шелли быстро в нее влюбился.
Несмотря на отсутствие женщин за столом, они незримо влияли на тему завязавшегося разговора.
– Клер как-то увидела призрак Аллегры, – начал Перси Шелли.
– Наша дочь звала мать за собой? – хмыкнул Джордж. – Следовало пойти. Клер склонна ко всем этим забавам. Сходить в потусторонний мир? Нет ничего завлекательнее, – перед ним стоял череп, который частенько служил Байрону бокалом для вина. – Я тоже люблю подобные штуки.
Жена Ханта скривилась:
– Вы шутите над смертью собственной дочери, господин Байрон. В этом нет никакой заслуги.
– Увольте. Я вовсе не шучу. Я серьезен, как никогда. Вы просто не знаете моего пристрастия к мистике. В данном случае я охотно верю, что призрак бедняжки Аллегры пришел к матери, дабы предупредить о несчастном исходе для нее или… – Джордж помолчал, неожиданно став серьезным, – или о смерти кого-то из близких.
Шелли откашлялся:
– Мэри также видела дурные знаки, мой дорогой друг. Неожиданно, при полном безветрии, захлопнулась дверь в мою комнату. А Клер уверена: Аллегра звала не ее, – он понизил голос до шепота, – она звала меня.
В комнате повисла тишина. Прекратились перезвон бокалов, мерный стук вилок о тарелки, шуршание салфеток. Не было слышно бегавших по саду детей. Замолкла обезьянка, потерявшись где-то в недрах большого дома, не слышался лай собак, не кричали в саду павлины. Даже слуги на минуту перестали браниться на кухне. Вдруг кошка со страшным шипением ворвалась в гостиную, промчалась под столом, напугав дам, быстро поджавших ноги, и пулей вылетела в холл.
