– Сеньор Лобату, у меня есть ваша книжка, вы мне надпишите, ладно?

– А как проехать в Домик Желтого Дятла? Это далеко?

– Вы подарите мне вашу карточку?

– А когда вы еще новые книжки напишите?

– Я хочу, чтоб вы написали книжку, которая происходит на Амазонке. Хорошо?

– Вы получили мое письмо? Я хочу, чтоб Эмилия пришла ко мне на рождение! Можно?

– Мы бы хотели поесть пышек, которые печет тетушка Настасия…

– Сеньор Лобату, вы обещали, что в вашей новой книжке кота будут звать Черныш, как моего. Помните?

Невозможно ответить всем сразу. Но надо отвечать. Оживившись, по-доброму улыбаясь, с такой же верой в чудесный мир, созданный им самим, какую только что проявили его маленькие читатели, знаменитый бразильский писатель Жозе Бенто Монтейру Лобату отвечает на их звонкие, торопливые вопросы, выдумывая тут же, на месте, новые и новые приключения их любимых героев.

Он объясняет, что Эмилия не сможет приехать на рождение к девочке, которая так любезно ее приглашает, потому что, к сожалению, у Эмилии корь. Что сейчас нельзя проехать к Домику Желтого Дятла — дороги размыло, но что в новой книжке кота будут обязательно звать Черныш…

Долго длится беседа. Но вот писатель встает и прощается со всеми, ласково пожимая протянутые к нему маленькие руки. Он не может остаться дольше, объясняет он, ему сегодня надо еще поработать и ответить на письма.

Письма… письма… Они растут на его столе целыми горами, каждый день почтальон приносит все новые и новые, со всех концов страны и даже из-за границы. Пишут дети, пишут их мамы и бабушки, пишут даже целые школы.

«Сообщаю вам от имени нашего класса, что мы открыли собственный клуб-читальню. Так как вы, сеньор, очень хороший писатель и все дети вас очень любят и читают всегда ваши чудесные книжки, то наш класс решил присвоить нашему клубу ваше имя».

«Сеньор Лобату, знаете, наш школьный кружок издает свою газету, под названием "Носишка". Участвуют все ученики. Сообщаем вам об этом с большим удовольствием.

Ученики начальной школы имени Монтейру Лобату в городе Таубате».

Город Таубате в штате Сан-Паулу… О, старый писатель, хорошо помнит город Таубате! Ведь там он родился, там провел свое детство, там учился в школе. Хотя, по правде сказать, маленький Жозе, или Жука, как его тогда называли, гораздо больше любил дедушкин загородный дом. Ах, какой там был сад! Каких только деревьев не росло в нем: настоящий тропический лес… Был там и ручеек с прозрачной водой, где жили веселые рыбки ламбари. Жука часто бегал со своими сестренками по берегу этого ручейка. Оттуда начинался настоящий лес, где, говорят, водились даже ягуары. Жука однажды ходил с папой на охоту — не на ягуаров, правда, а на птиц, но все-таки на охоту, как позже Педриньо. Сестренок они, конечно, не взяли — маленькие еще. Но вообще Жука очень любил сестренок и не раз делал для них кукол из кукурузных початков. В Бразилии сельские дети часто играли такими куклами: срежут аккуратненький початок, нарядят, как человечка, и довольны… Сколько поломали они таких «графов де Кукурузо»! Но в дедушкином загородном доме нельзя было оставаться круглый год, надо было ехать в город, учиться. Правда, и в городе были свои соблазны — например, сказки бабушки Анаклеты и дедушкина библиотека, где Жука подолгу просиживал за огромными книгами, время от времени читая что-нибудь вслух сестренкам, смотревшим на него, открыв от восхищения рот, преклоняясь перед ученостью старшего брата… Ведь он учился в школе…

Школа в Таубате… Сколько лет прошло с тех пор? Да, наверно, около пятидесяти… Жозе Бенто Монтейру Лобату смотрит на лежащее перед ним письмо, написанное старательным детским почерком, письмо от учеников школы имени Монтейру Лобату в городе Таубате. Их много, таких школ, названных его именем. Школ, кружков, детских библиотек…

По всей стране известно его имя. По всей стране любят и читают его книги, в сотнях тысяч экземпляров разошедшиеся по разным городам Бразилии и всей Латинской Америки, переведенные на испанский, английский и множество других языков.

За что бразильские дети так любят его книги? Да, наверно, за то, что он первый решился заговорить с ними как с равными, рассказать им не о каких-то там французских принцах и принцессах, о которых столько лет рассказывали авторы скучных бразильских книжек, написанных бесцветным, неуклюжим языком, а о живых детях, таких же простых, как и сами читатели.

Давно-давно, еще совсем молодым, Монтейру Лобату положил начало длинной серии детских книг, написав небольшую книжечку, героиню которой звали Носишка. Он написал эту книжечку почти случайно, для забавы, так как считал себя писателем для взрослых. Да он был и не только писателем — всю жизнь он боролся за то, чтобы его страна стала независимой, чтоб иностранные капиталисты не грабили ее, чтобы нефть и железо, лежащие в глубине бразильской земли, принадлежали народу, чтобы в Бразилии проложили наконец хорошие дороги, и повозки, запряженные волами, не тонули бы в вязкой грязи в долгие месяцы дождей.

За что только не брался Монтейру Лобату в течение своей жизни! То вдруг увлечется изданием книг — и, смотришь, уже появилось крупное издательство, где издаются книги, до той поры совершенно неизвестные в Бразилии. То вдруг с головой уйдет в переводы и по целым дням не отходит от стола, переводя книги с разных языков. То примется за статьи — и уж обязательно коснется в этих статьях всех вопросов, важных для счастья и процветания его Бразилии.

Бразилия… Что бы ни делал Монтейру Лобату, за что бы ни принимался, иногда ошибаясь, иногда терпя неудачи, он всегда был обращен душой к своей Бразилии, всегда сражался за нее — потому-то он так яростно нападал на господствующие в ней порядки. За это он часто подвергался гонениям со стороны официальной печати и властей, а во время фашистской диктатуры Варгаса даже сидел в тюрьме за то, что слишком яро доказывал, что в недрах бразильской земли есть своя нефть и совсем не к чему покупать ее в Соединенных Штатах.

Но от всех своих бед и неудач Монтейру Лобату находил утешение в те часы, когда писал свои детские книги. Писал — и сам смеялся, как ребенок, неожиданным выходкам своей любимицы Эмилии. Он даже жаловался друзьям, что не может писать Эмилию так, как задумал: она словно вырывается у него из рук и делает что хочет, как живая. Да, за то так и любили читатели детские книги Монтейру Лобату, что все в них были живые, хотя, как известно, кое-кто и был сделан из тряпок или кукурузного початка. Пускай в этих книгах описывались путешествия в фантастические страны — эти книги все равно вели читателя в путешествие по Бразилии, настоящей Бразилии с ее пестрыми птицами, диковинными зверями, пышными деревьями, на которых растут разнообразные и вкусные плоды.

Впервые появились в Бразилии такие книги для детей, и поэтому дети им верили. Почему же не поверить? Разве не было у многих из них такой же доброй бабушки, как дона Бента? Разве не знали они таких искусных поварих, как тетушка Настасия? Разве не были они сами умны, как Носишка, храбры, как Педриньо? Они верили… Верили, что Эмилия и правда живет в Домике Желтого Дятла, а иногда, может быть, приезжает в город, к Монтейру Лобату. Во всяком случае, так думала одна девочка, которая пришла с папой в гости к писателю и долго с грустью глядела на маленькое оконце в башенке на крыше дома, а потом тихонько попросила: «Сеньор Лобату, пускай Эмилия выглянет в окошечко, ладно?»

Верили, что Киндим — ученый носорог и отличный зубной врач, да к тому же лечит бесплатно, как сообщил Монтейру Лобату в своем письме трем девочкам, которые ему написали, что у них болят зубы, а лечить не на что. «Какой позор, что в вашей школе не заботятся о ваших зубах, — писал Монтейру Лобату. — И еще в таком богатом районе страны! Впрочем, я не удивлюсь: ведь в этом районе местные власти изъяли из школьных библиотек все мои детские книги и сожгли их…»

Сожгли? Неужели это не ошибка? Неужели в письме действительно стояло это слово? Да, стояло…