В 20-х гг. ему удалось создать Институт буддийской культуры (1927–1930), позже превратившийся в Индо-тибетский кабинет Института востоковедения. Объединившиеся здесь ученики и коллеги Ф. И. Щербатского за короткий срок сумели написать много высококлассных работ по различным вопросам истории и философии буддизма. В начале века Петербург — Петроград — Ленинград заявил о себе как о настоящем международном центре буддологических исследований. Но в 30-е гг. этому был положен конец. Почти все ученики и коллеги Ф. И. Щербатского были репрессированы, и буддология в России официально перестала существовать. В те годы буддологов, как и буддистов, скорее можно было встретить на просторах ГУЛАГа, чем в академических институтах или в лекционных аудиториях.

Но и буддология, и живая традиция буддизма, несмотря на испытания тех страшных лет, не пропали в России бесследно, и сейчас вновь протягиваются нити давних исторических связей России, и в том числе Петербурга, с буддийским Востоком. А у Северной столицы они складывались совершенно особым образом.

Буддисты, в основном калмыки и буряты, появились в городе на берегах Невы с самого начала его основания. Они были в числе работных людей, высланных по распоряжению Петра I из разных губерний России на возведение нового города, эту «всероссийскую стройку века». Многие из них, отработав свой срок, так и остались в Петербурге: здесь работы у многочисленных бояр было предостаточно.

В самом конце XIX в. в Санкт-Петербурге начала складываться буддийская община. В нее входили выходцы с восточных окраин Российской империи, главным образом все те же калмыки и буряты из Забайкалья, Астраханской и Ставропольской губерний, области войска Донского. Они селились на Петербургской стороне или в Литейной части, служили в казачьих частях, учились в столичных учебных заведениях. В Северной столице проживало также немало буддистов из Китая, Японии, Таиланда и других буддийских стран, с которыми Россия поддерживала дипломатические и торговые отношения. Наконец, в высшем свете и в кругах либеральной интеллигенции были люди, которые отвергали ортодоксальное христианство и увлекались учениями Древней Индии, Китая, Тибета, в том числе буддизмом.

К концу XIX в. в России уже появилось немало фундаментальных работ по буддологии, принадлежавших отечественным и западным ученым: В. П. Васильеву, И. П. Минаеву, А. М. Позднееву, Ф. И. Щербатскому, Т. В. Рис-Дэвидсу, Г. Ольденбергу и др. Тогда же увлекались теософией, имевшей индо-буддийскую основу, а некоторые воспринимали ее как универсальную религию будущего. На рубеже веков многие аристократы и интеллигенты-разночинцы зачитывались не только «Тайной доктриной» Е. П. Блаватской, но и переводом поэмы английского ученого Э. Арнольда «Свет Азии», в которой излагалось учение Будды. Во многом благодаря Е. П. Блаватской и ее сподвижнику полковнику Г. С. Олькотту, основателям Теософского общества, в конце XIX — начале XX в. буддизм начал распространяться в России и среди русских.

Наша страна в то время не была исключением среди европейских государств. В Лондоне, Париже, Вене, Риме «буддийское движение» оказалось весьма популярным. С его помощью надеялись «заменить старые, рушащиеся идеалы личной и общественной жизни более соответству-тощими теперешнему развитию человечества, выработать новое мировоззрение, которое давало бы ответы на все тревожащие человека вопросы, наполнило бы его духовную пустоту», — сообщалось в журнале «Русский вестник» от 17 мая 1890 г. Особенно много приверженцев (несколько тысяч) буддизм завоевал в Париже, где даже был выпущен «Буддийский катехизис». И хотя он был подписан буддийским именем, составил его, по мнению специалистов, кто-то из европейцев, хорошо знающих это восточное учение. К концу XX в. Запад пережил не одну волну увлечения буддизмом в разных его формах.

Из всех российских городов в то время больше всего тяготел к буддизму Петербург. На рубеже веков он был охвачен мистическими настроениями, в нем образовался, как писали в прессе, «целый водоворот маленьких религий, культов и сект», среди которых занял свое место и буддизм. Все местные конфессии имели в Северной столице собственные храмы; буддисты получили свой храм последними: он был построен в 1910–1914 гг. Разрешения на его строительство удалось добиться далеко не сразу. Помог П. А. Столыпин, к которому обратились востоковеды Ф. И. Щербатской, С. Ф. Ольденбург, художник Н. К. Рерих и представитель далай-ламы в Петербурге Агван Дор-жиев. В 1913 г. в храме состоялось первое богослужение в честь трехсотлетия дома Романовых. «Самый северный памятник тибетского зодчества» построен на Приморском проспекте, на берегу Большой Невки.

Этот храм играл роль центра буддийской культуры в Петрограде — Ленинграде до тех пор, пока в 1917 г. ламам не пришлось уехать из Петрограда. В 1937-м он был закрыт. До 1990 г. здание занимали разные государственные учреждения, прежде чем оно было возвращено буддийской общине. Сейчас вход в храм по-прежнему украшает Колесо Учения, с обеих сторон которого возвышаются медные фигуры ланей — символ первой проповеди Будды.

А учил Будда самым важным для каждого человека вещам — «понять, зачем он живет, и, поняв, знать, как надо жить для того, чтобы исполнить цель своей жизни», как говорил С. Ф. Ольденбург на первой буддийской выставке в Петербурге. А что может быть важнее, чем найти ответы на самые главные вопросы? Без них вся жизнь может пройти автоматически, как у марионеток, которых дергают за ниточки злоба, страх, зависть, алчность, гнев и сластолюбие. Понять самих себя и свою жизнь — этому учит буддизм, которому посвящена настоящая книга.

Однако разговор о буддизме следует предварить одним важным замечанием: никакого «буддизма вообще» нет и не было. Он с самого начала представлял собой совокупность множества школ и направлений, которые порой настолько различались, что скорее напоминали разные религии. Как говорят в Тибете, «в каждой долине — свой язык, у каждого учителя — свое учение». Но все разновидности этой религии объединяет личность самого Будды Шакьямуни, Первоучителя, а также определенный круг основных идей, которые присутствуют в том или ином виде во всех направлениях буддизма, хотя их осмысление может быть различным. О них и пойдет речь на страницах книги.

Сердцевина буддийского учения — жизнь его основателя, поэтому невозможно понять основы буддизма, не познакомившись с биографией Будды Шакьямуни. Образу провозвестника в этой религии с самого начала отводилась первостепенная роль высшего авторитета, сходная с той, какая в христианстве или исламе отводится Священному Писанию. Однако трактовка этого образа со временем менялась. Давно отошли в прошлое те времена, когда был в моде исторический критицизм и когда выдвигались гипотезы, сводившие личность Будды к солнечному мифу или к легенде, излагающей опыт некоего йогина. Теперь никто не сомневается в том, что Будда был реальной исторической личностью, хотя его жизнь окружена множеством легенд и явных преувеличений. Основная биографическая канва его жизни может быть знакома широкой публике по фильму Б. Бертолуччи «Маленький Будда», по переводу с английского поэмы Эдвина Арнольда «Свет Азии», по поэме Ашвагхоши «Жизнь Будды» в переводе К. Д. Бальмонта и, возможно, по другим источникам.

Об Ашвагхоше (около II в. н. э.) следует сказать несколько слов: это одно из великих индийских имен, предваривших расцвет классической литературы на санскрите. Тибетская версия его биографии повествует о нем как о великом мудреце: «Не было вопроса, который он не мог бы решить; не было аргумента, которого он не мог бы опровергнуть; он побеждал противника так же легко, как буйный ветер, сокрушающий гнилое дерево». Ашвагхоша — автор двух известных поэм, одна из которых особенно знаменита — Буддхачарита, «Жизнеописание Будды». Искреннее поэтическое чувство сочетается в ней с изощренными образами, игрой слов, словесными украшениями и другими достоинствами.