— Ты что, не знаешь, что солдатам здесь ходить запрещено?

— Вот как? Не знал.

— Так не отвечают.

— Я отвечаю на ваш вопрос, господин…

— Почему не отдаешь честь?

— Извините.

— Никаких извинений — отправлю под арест.

Я несвязно бормочу:

— Прошу вас… Я тороплюсь по делу… я больной… и раненый…

Вокруг собираются любопытные.

Слышатся голоса:

— Это уж ни на что не похоже!..

— Оставьте человека в покое… Не видите, что он еле на ногах стоит?

Офицер не сдается:

— Нужно научить его порядку и дисциплине. Разболтались все…

— В свое время надо было учить, сейчас уже поздно.

Кто эти доброжелатели? Офицер начинает сбавлять тон:

— Куда идешь?

— В Борисов сад… Повидать нужно кое-кого…

Мой ответ не удовлетворяет его, но, пренебрежительно махнув рукой, он говорит:

— Начальству нужно отдавать честь. Можешь идти, — и удаляется.

Сконфуженный, с пылающим лицом, я стою посреди толпы; наконец, собравшись с силами, продолжаю свою прогулку.

Все расступаются передо мной, скорее из боязни, чем из уважения. У меня настолько несуразный вид, что люди бледнеют и стараются поскорей отойти подальше. Я — живой укор, призрак, явившийся сюда из окопов Калиманского поля, чтобы смутить нечистую совесть всех этих людишек, пристроившихся в теплых местечках, уцепившихся за юбки своих жен; всех этих поставщиков низкопробных товаров и гнилого снаряжения, заплесневелой брынзы и недопеченного хлеба, поставщиков полушубков, раздаваемых в июле, и оптимистических газетных статей, печатающихся после поражения; всех тех, кто заполнил сегодня улицы вместе со своими родственниками из бесчисленных канцелярий, лазаретов, казарм; дипломатов, непригодных быть даже кучерами, генералов, оставшихся без армий, — всего этого безответственного мира, вороватого и подлого, с его хваленым «патриотизмом», да, да, теперь ясно, почему Антон хотел расквитаться с войной…

Голос мальчишки-газетчика:

— В Бухаресте подписан мир![42] Знамена свернуты до лучших времен!

И тут же добавляет себе под нос:

— Как же, ждите…

Я размяк от размышлений, разволновался при воспоминании о тех, кто сложил свои головы в Македонии… Милые друзья, славные ребята… Да будет земля вам пухом.

Офицер был прав: солдатам не следует появляться тут — особенно в таком неприглядном виде, как у меня, оскорбляющем благопристойность, портящем настроение публике.

Нигде не видно ни одного солдата, если не считать какой-нибудь расфранченной штабной птицы — писаря или ординарца.

Вдруг сердце у меня замирает. Перед глазами вертятся красные круги и красные лампасы.

Генерал.

Козыряю с грехом пополам, не вытянувшись во фронт.

Он останавливается.

— Откуда прибыл, служивый?

— С фронта, господин генерал.

— Ты здесь не задерживайся, а то нагорит тебе от какого-нибудь молодого офицерика, — есть среди них ретивые. Тебя где ранило?

— На Калиманском поле, господин генерал…

— Молодец, браво… Но очень уж ты отощал…

— От болезни…

— И болезнь еще ко всему?

— Да, холера.

— Смотри ты, смотри… Поздравляю с избавлением.

Генерал — плотный человек с толстым, мясистым лицом и русыми, закрученными усами, — очевидно, любитель громкой фразы и парадного жеста. Он обращается к толпе любопытствующих, собравшихся вокруг нас в ожидания «зрелища».

— Приятно, господа, видеть настоящего солдата, исполнившего свой долг. Да. Мало таких людей, и мы обязаны шапку перед такими снимать. А ты, юноша, лучше перейди отсюда на улицу Аксакова, чтобы не наживать неприятностей…

Он быстрыми шагами удаляется, восхитив публику отеческим обхождением с простым солдатом, который, при всем этом, получил приказание освободить улицу от своего присутствия.

Я иду дальше по направлению к Орлову мосту.

Ну, думаю, этот уж, конечно, узнает меня.

Приятельски улыбаюсь ему, смотрю прямо в глаза. Известный писатель, автор патриотических рассказов. Мгновение он стоит, пораженный моим видом. Затем здоровается.

— Смотри-ка! Как же ты отощал…

— Да, много пришлось пережить, но…

— Неужели не нашлось никого другого, чтобы гибнуть в тех диких краях?

— Что поделаешь — долг перед отечеством, как говорится…

— Ведь ты же архитектор, почему тебя не взяли хотя бы в саперы… Черт возьми, без смеха смотреть невозможно… Извини, но в этом одеянии у тебя такой жеваный вид! Ха-ха-ха-ха! Послушай, надо повидаться. Приходи, мы по-прежнему собираемся в кафе «Болгария», обсуждаем события. Там все братья-писатели, играем в таблу, шахматы и проливаем свет на политику…

— Значит, все по-старому?

— Да.

— Все здоровы?

— Дураков нет, чтоб позволить распороть себе брюхо ни за что ни про что…

— То есть как?.. А отечество… долг…

— Я хотел сказать, берегут свою жизнь для более благородных целей — для искусства… Одни сражаются винтовками, другие — пером… Вот я, например, — скоро выходит моя новая книга, в которой я воспел героев — наших солдат.

— Как она называется?

— Что?

— Да книга.

— «Терновый венец».

— Постараюсь купить.

— Непременно. Ты найдешь в ней объяснение многому: войне, подвигу, самопожертвованию…

— Не сомневаюсь.

— Но мы еще об этом поговорим. Ты куда?

— В сад.

— Тогда до свидания. Приходи непременно.

— До свидания.

Он уходит, а я с завистью смотрю ему вслед.

Широкая улица остается за моей спиной — чистая, светлая, пестрая, с острыми башенками зданий и огненно-красными облаками на западе, где гаснет вечернее солнце. Человеческий поток здесь редеет, растекаясь по аллеям.

Деревья и цветы навевают на меня грусть. Хочется быть среди людей, слышать их шаги, ощущать взгляды, улыбки.

Рядом со мной на скамейку садятся двое пожилых мужчин. Я невольно слышу обрывок их разговора.

— Ну, а потом? Кто же взял подряд?

— Разумеется, барон Гендович. Он и поставил ту гниль, из-за которой померзла наша армия…

— Чудеса! Неужели нет тюрем для таких воров, черт возьми!

— Тюрем? Ха-ха-ха! Он еще орден получит, помяните мое слово.

Я шел сюда с определенной целью, но не достиг ее. Прогулка утомила меня. Назад иду мимо собора Александра Невского по Регентской улице. Не могу я ослушаться генерала — так глубоко въелась в меня военная дисциплина. Генерал! Это непостижимое громоподобное слово повергает в трепет все воинские чины — до ефрейтора включительно. Не имеет значения, что он с трудом подписывается: грамотность — не генеральская добродетель. Не страшны генералы только нам, рядовым, — слишком велика дистанция между нами. Но страх перед начальством — во всей его иерархии — передался и нам. «Генерал прибывает» — это значит, что оживает и вступает в действие весь дисциплинарный устав до последнего параграфа. Это слово обладает магической силой, которой подчиняюсь и я, хотя и возвращаюсь не по улице Аксакова, как приказал генерал, а по Регентской.

В здании университета тишина — вот сейчас оттуда повалит молодежь… и она тоже… Ах нет — я вдруг вспоминаю, что теперь каникулы и университет закрыт… До чего стал несообразителен…

— Эй, не зевай, под автомобиль попадешь! — слышу я окрик городового.

Из ворот дворца медленно выезжает автомобиль с царской особой. Вид мой, должно быть, столь необычен, что царь долго смотрит на меня, и рука его медленно тянется к козырьку. Я тоже козыряю…

Неспешно прогуливаюсь по тротуару под высокими темными акациями.

Мимо движется похоронная процессия; никто не провожает покойника, если не считать взвода солдат, которые следуют за гробом по долгу службы, чтобы произвести залп, когда гроб начнут опускать в могилу.

Низший чин, умерший в каком-нибудь госпитале, — кто знает, из какого он глухого села… Через две-три недели общинный служитель принесет домашним узелок с вещами и небрежно бросит его.