Оркестр снова играет встречу, начальник гарнизона продолжает автоматически выкрикивать свое: «Здорово, молодцы!» — и все так же автоматически отвечают редкие, робкие голоса: «Здравия желаем, господин полковник!»

Затем полковник останавливается в середине каре и произносит назидательную речь.

— Ребята! — начинает он. — В эту торжественную минуту, когда отечество наше находится в опасности, мы должны помочь ему всеми своими силами, должны, если потребуется, отдать за него свою жизнь.

Пауза…

— Болгарские солдаты! Вы достойно исполнили свой долг на поле брани. Ваши подвиги будут золотыми буквами вписаны в историю. Весь мир дивился вашим победам. Однако наши извечные враги — греки, сербы, румыны и турки, объединившись, вырвали победу из наших рук. Допустите ли вы, чтобы чужой сапог топтал нашу землю, осквернял наш дом, наш очаг?

В рядах молчание. Солдаты понимают, что это не вопрос, обращенный к ним, а всего-навсего ораторская тирада, предназначенная для публики.

— Нет, вы не допустите этого! Тени Крума, Симеона, Асена[40] витают над вами и призывают: вперед до последней капли крови!

Речь его, весьма длинную, солдаты прослушали в ледяном молчании и проводили оратора сиплым, равнодушным «ура».

Оркестр заиграл «Шумит Марица»[41]. Роты в походном строю направляются к вокзалу… Солдаты плетутся лениво, в их унылых взорах заметен огонек недовольства, но все же с привычной покорностью, отступив перед меньшей опасностью, они, как стадо, слепо движутся навстречу другой, более грозной…

— Три мушкетера в поисках приключений, — восклицает Лазар, смеясь над нашим жалким, плачевным видом. — Мы, правда, скорее напоминаем святогорских великомучеников.

Получив отметку на билетах, мы, три мушкетера, направляемся на вокзал, чтобы сесть в поезд. Чем дальше удаляемся мы от тех роковых мест, тем быстрее жизнь возвращается к нам, развязываются языки и растет утерянное нами человеческое достоинство.

Вот, значит, как все было!

На окраине города мятежникам снова преградил дорогу кавалерийский полуэскадрон, и после короткого боя они решили сдаться: согласиться на отправку к западной границе.

— Ну и что ж, поедете? — спрашиваю я солдата, сидящего рядом со мной в вагоне и приводящего в порядок свою амуницию. Он снял сапоги, ноги его нестерпимо воняют, портянки совершенно сгнили.

— Кто его знает! Как начальство скажет. Ты не слушай того, который так красно говорил, — он ведь остается дома, около своей жены и деток.

— А что стало с Антоном? — спросил Лазар.

— Удрал. Не поймают.

Поезд медленно тронулся.

Антон! Где же я его все-таки видел?

Во Владае поезд стоит уже часа два… Возможно, простоит еще столько же. Что делать с этими солдатами, которые по целым ночам стреляют из вагонов, поют охрипшими голосами и угрожают всему миру? Вот что тревожит власти, и потому отправление задерживается.

Потеряв терпение, я прощаюсь с Лазаром и Илией, с остальными солдатами и соскакиваю на землю.

Письмо в кармане гимнастерки жжет мне грудь, нужно известить родных… Пусть не ждут человека, который уже предан земле.

В этот ранний час во Владайской долине прохладно и безветренно. Нога побаливает; я опираюсь на палку, прихрамываю, но все же, хоть и медленно, приближаюсь к цели. Трамвай везет меня из Княжева в Софию.

Так. Но что мне здесь делать?

На площади Святого Краля оживление.

Жизнь течет, как обычно, люди спешат по своим делам, торговля в разгаре. Словно бы ничего не случилось, словно бы не было войны, не погибли сотни тысяч людей… Куда я, в самом деле, попал?

Но нет, есть все же что-то в лицах, во взглядах, какая-то озабоченность или горе, отчаяние… Да, да, обидно, если мне это только кажется.

Иду наугад по Витошской улице — там где-то должна быть улица, куда я направляюсь. Покончить бы скорей с этим делом, а тогда уж… можно подумать и о себе.

Со мной поравнялся знакомый журналист, пожалуй, даже приятель, офицер запаса. Странно, почему он в штатском? Очень странно. Вот сейчас он окликнет меня. Взгляд его скользит по моему лицу… Но нет, он проходит мимо.

Не узнал!

Еще несколько знакомых прошли мимо, не узнав меня. Неужели я исхудал так, что стал неузнаваем? Конечно, в этом изжеванном одеянии я больше похож на огородное пугало, чем на человека… Да и лицо, должно быть, страшное, раз прохожие стараются не смотреть на меня…

— Извините, где улица Бузлуджа?

— Бузлуджа?.. Бузлуджа? — раздумывает прохожий, не глядя на меня. — Где-то возле церкви святого Георгия.

Только теперь он окидывает меня взглядом.

В глазах его — испуг и удивление, лицо от любопытства словно вытягивается. Хочет что-то сказать, но тут же устремляется вперед, на ходу несколько раз оборачиваясь, чтобы убедиться, что я человек, а не привидение.

Бузлуджа… — вспоминаю я. Да, да, — около Александровской больницы… Там живут бедняки-пенсионеры, бывшие учителя, мещане. Родители Милана… Как я появлюсь у них? А может, они уже знают, получили официальное извещение… Ах, Милан… В самом деле, какая горькая участь!

Скромный одноэтажный домик с садом, стены — белые, окна блестят; дорожка выложена камнем.

В дверях меня встречает высокая девушка в очках; лицо умное, серьезное. Увидев меня, она вздрогнула, но сразу успокоилась, когда я сказал:

— Добрый день, барышня… я привез вам весточку от Милана… Милана Костова… Вы ведь сестра ему?

Девушка, просияв, сказала:

— Входите, пожалуйста… Извините, я сейчас скажу своим…

И убежала в дом.

Первой вышла мать, небольшого роста женщина с черными глазами на бледном, матовом лице. Быстрыми шагами она спешит мне навстречу.

— Добрый день… Это вы… Какие известия, мне дочка сказала…

— Да, от Милана Костова… мы были вместе…

— Ну, как он, здоров? — тревожно спрашивает мать, схватив меня за руку.

Значит, мелькает у меня в голове, они ничего еще, бедные, не знают… Дело осложняется. Вот и старик с дочкой идут навстречу.

— Как вам сказать, сударыня… Мы вместе были в лазарете. Затем его состояние ухудшилось, но это не опасно…

— Значит, ранен? Куда? Умоляю вас, не мучайте меня…

По поведению отца я понял, что он знает все, но не сообщил еще матери о несчастье. Это смутило меня, я почувствовал себя виноватым…

— Нет, не ранен, сударыня… Болен… мы оба болели…

— Чем? — спрашивает мать, побледнев.

— Да… холерой…

— Холерой? О, боже!

Отец молчит.

Я не выдерживаю.

— Впрочем, он дал мне письмо… когда я выписывался… просил передать вам — кланяться вам…

Я расстегнул карман и вынул письмо. Мать взяла его дрожащей рукой, распечатала, но от волнения не могла разобрать ни слова. Тогда дочь выхватила письмо из ее рук и начала читать:

— «Милые мама, папа и дорогая Ленче, когда вы будете читать это письмо, меня, может быть…»

Девушка запнулась, опустилась на стул и, обхватив голову руками, заплакала тихим, сдержанным плачем. Плечи ее судорожно вздрагивали, и мать поняла, что все кончено… Она беззвучно рухнула на стул, потрясенная, с помертвевшим лицом, а отец, поддерживая ее за плечи, повторял:

— Успокойся, Стефка, прошу тебя… Утраты не вернешь, что поделаешь… На то война… Успокойся.

Мать словно онемела; затем слезы хлынули потоком. Сраженная ударом, она тихо всхлипывала, пока отец не сказал:

— Да подождите же, дайте человеку рассказать, что вы разревелись?..

Мать порывисто поднялась, растерянно засуетилась, заламывая руки и повторяя:

— Боже, боже мой…

Потом внезапно кинулась ко мне, обняла и проговорила сквозь слезы:

— Господи, худой-то какой!.. Живи, дорогой, на радость своей матери…

— Да, сударыня, такова эта проклятая болезнь… Человек худеет, превращается в спичку…