— Если бы я тебя не отдернул, засыпало бы землей.

И правда, я обязан ему жизнью; впрочем, это весьма относительно — каждый может сказать, что обязан жизнью другому, а вернее, случаю. Кто знает, быть может, отдернув меня, он сам избежал какой-нибудь шальной пули.

Все же меня свалило с ног, и я долго лежал без сознания, а когда пришел в себя, атака была отбита. Илия подошел проведать меня:

— Я видел, как ты падал, — сказал он. — Ну, думаю, готов наш студентик…

Я чуть ли не единственный представитель «интеллигенции» в нашей роте. Здесь все больше крестьяне, и они смотрят на меня участливо и с удивлением.

— Что же ты студентик, не устроился где поспокойней?

— А зачем мне устраиваться? Если все начнут устраиваться, что тогда будет?

— Так-то оно так, а все же каждому эта проклятущая жизнь дорога…

Впрочем, есть у нас и еще «интеллигент»: студент Лазар Ливадийский, веселый парень, который позволял себе вступать в пререкания с фельдфебелем Запряном, за что все солдаты любят Лазара.

На проволочном заграждении прямо перед нами висит труп серба. Нужно будет убрать его, а то при такой жаре сегодня же начнет смердеть.

Солнце уже высоко, голые скалистые холмы накалились, становится душно. Ни единого деревца. Скалы и песок, песок и скалы.

Потянулась монотонная жизнь передовой.

Между прочим — сенсация: прибыл хлеб! И мы тотчас почувствовали, как изголодались.

Бай Стоян и бай Марин сидят на корточках и молчат. Весть о хлебе лишила их сил. Все вокруг радуются, словно у них ребенок родился. Хлеб! Это похоже на сказку. Людей даже наяву стали мучить галлюцинации: жаркое из барашка, богатые яства.

Каждый получил свой паек — полбуханки ржаного пополам с кукурузой хлеба, черствого, крошащегося, заплесневелого по краям. Но что в сравнении с ним пасхальный кулич или кекс английских лордов!

Бай Марин глазам своим поверить не может — держит перед собой хлеб, разглядывает то с одной, то с другой стороны, наконец подносит к губам и целует… Перекрестившись, принимается есть, боясь уронить на землю хотя бы крошку. После стольких дней голода черствый хлеб кажется нам невиданной роскошью.

— Э-э-эх! — вздыхает молодой солдат. — Довелось нам и это чудо увидеть.

— Какое?

— Да хлеб.

— У тебя наверняка и сардины в ранце имеются.

— Нет, черная икра.

— А с меня и бараньей ножки хватит.

— Эх, ребята, а ведь есть люди, которые сейчас сидят и кушают на обед майонез, пьют шампанское!

Это сказал Лазар Ливадийский; время обеда, правда, уже прошло, но ведь аристократы обедают позже, чем простые смертные.

Мало кто знает, что такое майонез, но о шампанском каждый слыхал, и мираж изысканных кушаний встает перед солдатами.

Только оба героя Чаталджи — бай Марин и бай Стоян — остаются невозмутимыми; отрезая ножиком кусочки хлеба, они благоговейно подносят их ко рту.

Время течет медленно, ползет, как черепаха, оторванное от жизни, от земли, обессмысленное и опозоренное.

На соседнем участке и дальше, на голых утесах Голака, время от времени закипает частая и горячая перестрелка.

Мы вскакиваем, чтобы дать дорогу ротному командиру. Он редко появляется среди нас, благодаря чему его окружает ореол таинственности. В немалой степени способствует тому и фельдфебель Запрян, который никогда не упускает случая заявить нам на привале:

— Командир роты недоволен вами. Говорю это, чтобы вы знали. Ведь за все достается мне. Порядка нет, дисциплины никакой! Распустились, как не знаю кто! Кто вы есть — болгарские солдаты или сброд какой-нибудь?

Вправду ли ротный был недоволен нами, мы не знали, но постоянные нравоучения Запряна действовали на нас удручающе, подавляли дух. Страшный человек этот Запрян. Его цель — убедить нас, что мы пустое место, мусор, что мы не люди, а машины.

Ротный хмур и мрачен. У него, конечно, свои заботы. Атака отбита, но откуда знать, что замышляет противник? И потому лучше осмотреть позиции, проверить солдат.

Он останавливается около бай Стояна: ему импонирует его бледное, продолговатое лицо христианского великомученика. Ротный знает солдата по многим сражениям — пока что пули щадили его, авось останется жив и невредим и на этот раз…

— Как там, не поговаривают о конце, господин капитан? — несмело, робко спрашивает бай Стоян, почтительно вытянувшись по уставу.

— Скоро, скоро… Дайте только закрепиться здесь как следует.

— Эти черти так просто не утихомирятся, — добавляет бай Стоян, имея в виду сербов. — Не надо было нападать на них[17], господин капитан. Все об этом меж собой толкуют.

— Не знаю, не знаю, — пожимает плечами ротный.

— Напали на людей врасплох, — разве это дело?

Слух о близком «конце», о том, что сам ротный подал такую надежду, молнией пронесся по окопам. Но возможно ли это? Нет, если судить по настойчивости неприятельских атак, то ни конца, ни краю этому не видно.

Ротный трогается дальше, затем вдруг останавливается и спрашивает:

— Не здесь ли утром случился обвал?

— Здесь, господин капитан, — отвечает унтер Илия, следующий за ним в нескольких шагах.

— Жертв не было?

— Так точно, не было.

Смотрю на обвалившуюся землю и содрогаюсь при мысли, что в какую-нибудь секунду я мог быть раздавлен ею в лепешку.

Всего за какую-нибудь секунду.

Но секунда эта была длинной, как вечность.

Одновременно с радостным известием о близком мире с другого конца позиции пришла дурная, страшная весть: двух солдат отправили в тыл — у них холера.

Только этого не хватало: чтобы болезнь расползлась и начала косить людей.

— Откуда взялась эта проклятая хворь? — строят догадки бай Марин и бай Стоян.

Для них холера — это сама смерть, болезнь, от которой нет спасения.

— Уже восьмерых из нашей роты унесла, — замечает кто-то.

— Какие у нее признаки?

— Посинение, братец, человек весь синеет и памяти лишается.

Каждый из нас невольно осматривает свои руки — у всех они синие от худобы.

Людьми овладевает страх — пусть уж лучше неприятель начнет стрельбу: между двумя опасностями обретается равновесие, наступает безразличие.

К вечеру позиции оживают: солнце еще не село, а неприятельская артиллерия там, внизу, в затянутой тенью долине, уже начала твердить свой ежедневный урок.

Только сейчас догадываюсь поглядеть вперед — так страшно было там ночью, такой хаос царил и неизвестность. Ничего страшного! Земля, неутолимо жаждущая плуга. Тихое и ровное Калиманское поле создано не для кровопролития, а для всходов. Залитое солнечными лучами, оно тает в вечернем тумане, скошенное, с крестцами снопов на стерне, с жаворонками в синем небе, озадаченными непривычным визгом снарядов — этих новых, не виданных доселе птиц. В эту ночь меня уже не будут мучить в полубреду пламя и хаос. Кроткий образ равнины, врезавшейся между холмами, будет жить в моем сознании, как и морской залив с белыми парусами лодок…

— Эй, — слышу за спиной встревоженный голос. — Лазар, что с тобой?

Оборачиваюсь и ищу глазами неизменную улыбку Лазара Ливадийского. Но что с ним, в самом деле?

Не в состоянии держаться на ногах, он бессильно опустился на дно окопа. Голос его охрип. Пальцы посинели. Взгляд потускнел, а лицо, на котором не стало мускулов, — будто череп.

Мы глядим на него в недоумении, первое, что приходит в голову, — потерял сознание от истощения. Бай Стоян даже пытается напоить его из своей фляги: добряк, он хочет помочь ближнему в беде. Только бы не забыл, что пить из фляги уже нельзя. Надо будет напомнить ему об этом.

Голос того, кто первый окликнул Лазара, теперь произносит:

— Да не видите вы, что ли, — он холерный.

Каждого словно пронзило электрическим током. Руки машинально отдернулись, ноги отступили назад — больной остался лежать в ожидании санитаров, которые его унесут. Он корчится, но не от боли, а от слабости: пытается вытянуться, зарыться головой в землю.