========== Глава 1. ==========

Никто в зале не замечает, сколько усилий прикладывает Луи, чтобы наконец улыбнуться, когда он обдумывает ответ, который не будет звучать саркастически. Он усмехается на вопрос интервьюера и скромно и беззаботно пожимает плечами, чтобы показать, что на самом деле он не ненавидит Мэттью МакКонахи, который забрал награду у него из-под носа.

Это случилось несколько дней назад. Цифры все еще мелькают перед его глазами. И они до сих пор причиняют боль.

Каждый наблюдает за ним. Он даже мельком видит свое лицо в маленьком мониторе рядом с кинооператором, чувствует, как растет предвкушение вокруг него, и, если бы он хотел раз и навсегда покончить со своей карьерой, он бы вскочил на ноги, порвал карточки интервьюера на мелкие кусочки и закричал изо всех сил о том, как несправедливо спрашивать его о чужой победе, потому что весь этот гребаный мир знал, как сильно он хотел выиграть.

Но он этого не делает, потому что неудачники никому не нужны. Луи никогда не знал, что говорить в таких случаях. Все привыкли получать то, что хотели, но спросите, как чувствует себя тот, кто постоянно теряет — чертовски больно. И у вас нет выбора, кроме как скрыть эту боль. Интервьюер моргает, он ждет, и Луи вынуждено вновь пожимает плечами, прежде чем отвечает:

— Ну, что Вы можете с этим сделать? Мы все надеемся, что назовут именно наше имя, но в итоге побеждает самый лучший.

Он словно сжигает свою душу, когда в который раз заставляет себя поздравить победителя. Он мог бы кричать на Академию, что они каждый год его номинируют, хотя говорят, что он заслужил Оскар еще давно. И он действительно думал, что на этот раз он победит, но он вновь дает интервью, в котором вынужден признать, что опять проиграл.

— Я думаю, что многие люди, в том числе Мэттью, понимали, что награда может достаться другому, несмотря на то, какую невероятную роль они сыграли, — говорит молодой человек и по-доброму улыбается. — О чем Вы думали, когда стали произносить номинантов?

Надеюсь, они случайно не свалятся, когда пойдут получать награду, потому что я единственный, кто ее достоин.

— Я был поражен талантом этих потрясающих людей, хотя на самом деле не имеет значения, кто из нас ушел с Оскаром. Я рад находиться среди них.

— Все, кто номинирован, так сказали. И они, похоже, довольны результатом, даже если это было так неожиданно, — мужчина улыбается, тасует карточки в руках и наконец подходит к последней. — Что бы Вы хотели пожелать победителю сегодняшнего вечера, Луи?

Луи видит в экране монитора, как напряжена его челюсть, как он делает глубокий вдох, прежде чем надевает на лицо очередную довольную улыбку для всех, кто смотрит на него.

— Я бы пожелал Мэттью удачи, хотя, мне кажется, ее у него предостаточно, так что всего, что он пожелает еще.

Все в зале аплодируют ему, бросают одобряющий взгляд на добрые слова.

— Могу поспорить, Ваши слова будут многое значить для него, — говорит интервьюер, впечатленный тем, как хорошо принимает все Луи. — Я был безмерно счастлив иметь возможность пообщаться с Вами, Луи. Я Ваш поклонник уже многие годы и, как и все другие, не могу дождаться, чтобы увидеть, что Вы будете делать дальше.

Луи криво усмехается.

— Спасибо, — говорит он и кивает. — Я тоже.

***

С того времени проходит месяц, и мысли Луи уже не так горьки каждый раз, когда кто-то упоминает его проигрыш, Мэттью МакКонахи и других номинантов. Он ни разу не появляется на публике в течение всего самопровозглашенного перерыва, но его отсутствие не мешает людям обсуждать, когда же он появится вновь.

И тот, кто делает это больше всех — его агент, Лиам.

И ничто не намекает так ясно, что он должен вернуться к работе, как море сценариев, которые отправляет ему по электронной почте Лиам. Он успевает посмотреть только половину из них, но Лиам все равно звонит каждые полчаса, чтобы узнать, что он думает.

— Ты прочитал то, о чем я тебе рассказывал?

— Эй, Ли, не хочешь ли ты сам мне прочитать все это, потому что я, похоже, слишком медлителен для тебя.

— Нет… Я уже прочитал их.

— Тогда позволь мне читать так, как хочется мне, — бросается на него Луи. Как он должен выбрать свою следующую большую роль, если он не может вчитываться в каждую букву?

Лиам вздыхает и пропускает раздражительное высказывание в свой адрес.

— Ты уже посмотрел тот, про пилота?

— Нет, я пока читаю про адвоката подпольного наркобарона… Мне нравится.

Луи уже снимался в фильмах про наркотики, но это все равно здорово.

— Забудь про адвоката и прочти тот, что я сказал.

Луи с издевкой произносит в трубку:

— Тогда какой смысл присылать мне все это, если ты уже решил все за меня?

— Я хочу, чтобы ты выбрал то, что тебе нравится, но ты просто обязан увидеть его. Срочно прочитай. И перезвони, когда закончишь.

Луи смотрит вниз на свой телефон, когда Лиам вешает трубку, и задается вопросом, когда тот вдруг стал его боссом. И он понятия не имеет, какого черта тот получил вдруг столько власти.

Сценарий про адвоката наркобарона приходится отложить и взять тот, что Лиам умоляет его прочесть. Луи видит вложение, которое прислал ему Лиам, и он обращает на него внимание, потому что жирными заглавными буквами в теме написано: «Прочитай его первым!».

Луи тратит несколько часов на чтение сценария фильма о пилоте, который мучается от чувства вины из-за того, что выживает после крушения самолета, что приводит к гибели всех пассажиров, кроме одного, который после полученных травм впадает кому. Через год в день аварии, когда пилот принимает решение начать жить заново, оставшийся в живых человек просыпается. Эта история о двух людях, сражающихся и принимающих призраков прошлого, нашедших покой друг в друге. В конце Луи даже плачет.

— Почему ты заставляешь меня это читать? — сопит Луи в трубку. Он никогда не плачет, ладно, разве что перед камерами, но это совсем другое дело. Это уже настоящие слёзы. — Кто, черт возьми, это написал?

— Здорово, правда?! А я тебе говорил! Она новый писатель, но была представлена на разных кинофестивалях в этом году и получила много признания. Что думаешь?

Луи не может отрицать, что сценарий хорош. Лиам, должно быть, думает, что он растопит лед внутри него, заставит мертвое сердце вновь что-то чувствовать, когда он прочитает его. Это большая история, но не та, за которую бы взялся Луи.

— Мне понравилось. Я, может быть, подумаю над этим.

— Луи, это он. К черту другие сценарии! Он идеально подходит для тебя. Только он один.

Луи щурится над безымянной работой перед ним.

— Серьезно? — он хмурится. — С чего ты это взял?

Луи играл наркомана и точно копировал их поведение. Однажды он набрал вес для роли (и это не явилось предлогом для того, чтобы съесть все сладости и углеводы, о которых он так мечтал) и даже похудел несколько раз, когда играл человека с неизлечимой болезнью. Но в сценарии про пилота нет ничего особенного. Не нужно как-то готовиться к нему.

— Если Академия не дала мне награду за роль наркомана, то она не даст мне ее и за сидение в кабине самолета.

— Нет, Луи! Эта история без уловок, без необычных персонажей. Это подлинная история, и такие вещи не показывали уже многие годы.

Луи вспоминает, как был впервые номинирован в семнадцать лет. И ему пророчили награду еще тогда. Луи прокручивает сценарий еще раз, и только тогда он его понимает. Он смотрит на экран и чувствует себя взрослым и мудрым человеком.

— Ладно. Допустим, я заинтересован в этой роли… Кто еще пробуется на нее?

— Бен Аффлек, Джуд Лоу, Хью Джекман… И Мэттью МакКонахи.

У Луи кровь застывает в жилах.

— Я берусь за нее.

— Я так и знал, что ты передумаешь, — смеется Лиам. — И что же заставило тебя это сделать? Твоя ненависть к Мэттью?

— Я его не ненавижу, — в сотый раз повторяет Луи. Это щекотливая тема для него. Он обожает Мэттью и понимает, что все его награды действительно заслужены.