════════════ И окна в том доме были другие. Они не открывались, в эти-то дни смога и кондиционирования воздуха, но у них были карнизы. Наверное, стекло бьющееся.

════════════ А может быть, и нет.

════════════ Руки оттягивало так, что невмоготу. Как легко было бы разжать их...

════════════ Нет. Он не совершал никакого преступления, за которое бы заслуживал смертной казни. Он отказывался умирать.

════════════ На протяжении десятилетий двадцатого века движение набирало силу. Слабоорганизованные, рассеянные по всем странам, его участники имели только одну цель: заменить смертную казнь на заключение и перевоспитание у всех стран и народов, каких они смогут убедить. Они доказывали, что, убивая человека за его преступления, ничему его этим не научишь, что это не удержит других, кто может совершить такое же преступление, что гибель необратима, тогда как из заключения невиновного можно освободить, если его невиновность с опозданием, но окажется все же доказана. Убиение человека не приносит никакой пользы, кроме свершения мести обществом, говорили они. А месть просвещенному обществу, говорили они, не к лицу. Может быть, они были и правы.

════════════ В 1940 году Карл Ландштейнер и Александр С. Винер опубликовали свое открытие - резус-фактор человеческой крови.

════════════ К середине столетия большинство совершивших преднамеренное убийство наказывались заключением - пожизненным или же на меньший срок. Многие после этого возвращались в общество, одни <перевоспитанными>, другие нет. Смертную казнь сохранили в некоторых государствах для похитителей детей, но суд нелегко было убедить ее наложить. То же происходило и с доказыванием убийств. Человек, разыскиваемый за взлом в Канаде и за убийство в Калифорнии, предпочел бы оказаться пойманным в Калифорнии: там у него было меньше шансов быть казненным. Многие штаты отменили смертную казнь. Во Франции ее не стало совсем. Перевоспитание преступников стало основной целью науки-искусства под названием <психология>.

════════════ Но...

════════════ Во всем мире получили распространение банки крови.

════════════ Мужчин и женщин с почечными болезнями научились спасать при помощи пересадки почек от идентичных близнецов. Не все больные-почечники имели двойняшек. Врач в Париже начал пересадки от близких родственников, расклассифицировав несовместимость по ста пунктам, чтобы заранее оценивать, насколько успешно пройдет пересадка.

════════════ Затем трансплантация глаз стала обычным делом. Причем глаз можно было пересаживать от умершего донора. Пересаженные кости людей приживались почти всегда, при условии, что прежде были очищены от тканей. Так обстояли дела в середине века.

════════════ К 1990 году стало возможно сохранять любой человеческий орган живым на любой разумный промежуток времени. Операции по пересадке при помощи <бесконечно тонкого скальпеля> - лазера - сделались рутинными. Умирающие регулярно завещали свои останки банкам органов. Похоронные концерны не могли этому воспрепятствовать. Но такие дары от умирающих не всегда оказывались удавалось применить с пользой.

════════════ В 1993 году Вермонт принял первый закон о банках органов. Смертная казнь в Вермонте все еще применялась. Но теперь осужденный мог сознавать, что спасет своей гибелью другие жизни. Стал ошибочным тезис, что смертная казнь не приносит пользы. Ошибочным в Вермонте.

════════════ А потом - в Калифорнии. И в Вашингтоне, Джорджии, Пакистане, Англии, Швейцарии, Франции, Родезии...

════════════ Пешеходная дорожка двигалась со скоростью десять миль в час. Под нею, невидимый пешеходам, поздно возвращающимся с работы, и ночным совам, только начинающим свои облеты, свисал с движущейся полоски Льюис Ноулз и глядел на карниз, пробегающий под его раскачивающимися ногами. Карниз был не шире двух футов и добрых четыре фута отделяли его от кончиков вытянутых пальцев на ногах Лью.

════════════ Он прыгнул.

════════════ Когда его ноги коснулись карниза, Лью ухватился за выступ оконной рамы. Его дернуло инерцией вниз, но он удержался. Спустя долгий миг к нему вернулось дыхание.

════════════ Он не знал, что это за здание, но оно не было заброшено. В девять часов вечера все окна светились. Лью надеялся, что не оказался хорошо освещен, когда заглядывал внутрь.

════════════ По ту сторону окна был кабинет. Пустой.

════════════ Нужно обернуть чем-то руку, чтобы разбить окно. Но все, что у него есть - это пара ботинок-носков и тюремная блуза. Ну, подозрительней, чем сейчас, он все равно не станет. Лью стянул блузу, обмотал часть ее вокруг руки и ударил.

════════════ И едва не сломал руку.

════════════ Ну что ж... Ему оставили украшения - наручные часы и колечко с алмазом. Лью с силой провел алмазом круг на стекле и ударил другой рукой. Это обязано быть стекло: если это пластик - он обречен.

════════════ Из стекла выбился почти правильный круг.

════════════ Лью пришлось проделать это шесть раз, прежде чем отверстие стало достаточно широко для него.

════════════ Он улыбался, пробираясь внутрь, все еще с блузой, намотанной на руку. Теперь все, в чем он нуждается - это лифт. Полиция мигом сцапает его, застав посреди улицы в тюремной блузе, но спрятав блузу, он окажется в безопасности. Кто заподозрит в чем-либо лицензионного нудиста?

════════════ Только вот лицензии у него нет. Или нудистской сумочки через плечо, где бы она могла лежать. Да еще и не бритый.

════════════ Это очень плохо. Отродясь не бывало настолько волосатого нудиста.

════════════ Не просто со щетиной, но в настоящей, окладистой, так сказать, бороде. Где бы взять бритву?

════════════ Лью осмотрел ящики письменного стола. Многие деловые люди держат там запасные бритвы. Просмотрев половину ящиков, он остановился. Не потому, что нашел бритву, а потому, что понял, где он находится. Бумаги в столе свидетельствовали об этом даже с чрезмерной очевидностью.

════════════ Госпиталь. Лью все еще стискивал блузу. Он затолкал ее в корзину, более или менее прикрыл бумагой и бросился в кресло.

════════════ Госпиталь. Надо же ему было выбрать именно госпиталь. Да еще именно этот госпиталь, выстроенный рядом со зданием суда округа Топека по явной и логичной причине.

════════════ Но ведь он же на самом деле не выбирал его. Это дом его выбрал. Да и принял ли он за всю жизнь хоть одно решение, не побуждаемый к этому обстоятельствами? Нет. Друзья занимали у него деньги без отдачи, у него уводили девушек, его не продвигали по службе, потому что игнорировали.

════════════ Ширли женила его на себе, а потом бросила четыре года спустя ради друга, которого ни к чему нельзя было принудить.