Первым художественным мультфильмом Старевича стал фильм «Прекрасная Люканида, или Борьба рогачей с усачами» (1912), затем последовали и другие короткометражки с куклами-насекомыми: «Месть кинематографического оператора», «Авиационная неделя насекомых» (1912), «Рождество у обитателей леса» (1913) и «Стрекоза и муравей» (1913). Фильмы пользовались невероятным успехом у зрителей — ещё бы, они ведь понятия не имели об анимации, многие были уверены, что Старевич дрессирует насекомых.

Работая в кинофирме Александра Ханжонкова (кстати, «фильм» мстительного кузнечика тоже открывается титром: «ТоргДом Ханжонковъ и Ко»), Старевич снял около тридцати игровых фильмов, иногда комбинируя живых актёров с анимацией. Революция 1917 года поставила крест на деятельности «Ханжонкова и Ко», кинематографисты эмигрировали за рубеж, а большинство фильмов Старевича не сохранились до наших дней, сгинув в революционном хаосе.

Осевший во Франции Владислав Старевич был радостно встречен местными продюсерами, и с той поры занимался только производством анимации, работая строго в одиночку. До своей смерти в 1965 году он сделал ещё более тридцати мультфильмов, включая и первый в мире полнометражный кукольный фильм «Le Roman de Renard» / «Роман о лисе» (1930), на производство которого у него ушло почти десять лет.

Фильм: GERTIE THE DINOSAUR / Динозавр Герти

Год:1914

Продолжительность: 7 мин. 40 сек.

Режиссёр: Winsor МсСау / Уинзор МакКэй

Страна: США

Из-за нарисованной скалы выходит нарисованная в линиях бронтозавриха. Стоящий рядом с экраном живой человек просит её поклониться, поднять ногу, потанцевать… Бронтозавриха выполняет команды, периодически отвлекаясь то на вынырнувшего из реки водяного змея, то на пролетевшего птеродактиля, то на то, чтобы без усилий сжевать огромное дерево вместе с корнями и выпить реку.

Известный карикатурист Уинзор МакКэй, набив руку на многочисленных газетных карикатурах и комиксах, решил создавать рисованные анимационные фильмы. «Динозавр Герти» был уже третьим его фильмом (до этого были «Little Nemo» / «Маленький Нимо» (1911) и «How a mosquito operates» / «Как орудует комар» (1912)), но именно «Герти» производила особый фурор на публике, вероятно — из-за своей «интерактивности». МакКэй выступал с этим фильмом в театре-варьете и заработал неплохих денег, несмотря на то, что фильм шёл всего-то семь минут. И всё же, для него художнику пришлось нарисовать около десяти тысяч картинок, потратив полгода. Рисовалось всё чернилами на бумаге, причём статичный задний фон приходилось каждый раз перерисовывать заново.

В 1921 году Уинзор МакКэй вновь решил вернуться к динозавру Герти и начал делать фильм «Gertie on tour» / «Герти путешествует» уже в «современной» технике: на целлулоиде с цветными заливками и отдельно нарисованным фоном. Закончен этот фильм так и не был, сохранилось лишь две минуты материала.

Фильм: THE SINKING OF THE LUSITANIA / Гибель «Лузитании»

Год: 1918

Продолжительность: 9 мин. 45 сек.

Режиссёр: Winsor МсСау / Уинзор МакКэй

Страна: США

7 мая 1915 года британский пассажирский лайнер «Лузитания» с почти двумя тысячами пассажиров, включая 200 американцев, был торпедирован немецкой субмариной U-39. Судно затонуло за 18 минут в 13 километрах от берегов Ирландии. Из 1959 человек, бывших на борту, погибло 1198, включая почти сотню детей.

Этому трагическому событию Уинзор МакКэй, будучи сознательным гражданином, решил посвятить свой очередной анимационный фильм. Но его продюсер не хотел влезать в политику, и МакКэй начал рисовать мультфильм в свободное время. При этом он впервые применил технологию рисунка на целлулоидной плёнке. На создание фильма ушло 22 месяца.

Вероятно, это был первый в мире мультфильм не развлекательного характера. С присущей ему дотошностью, МакКэй фиксирует на экране обстоятельства трагедии. Титры излагают последовательность событий, перечисляют имена погибших известных соотечественников, а нарисованный лайнер во всех подробностях идёт ко дну, что демонстрируется зрителям поочерёдно с трёх разных ракурсов. Для фильма МакКэй сделал 25 тысяч рисунков, воспроизведя сцену потопления с таким тщанием, что кажется, будто это ротоскопированные хроникальные кадры.

Фильм завершается словами: «Человек, пустивший торпеды, был награжден за это Кайзером! И они ещё говорят нам не испытывать ненависти к немцам!». Гибель «Лузитании» действительно настроила общественное мнение многих стран против Германии и, в общем-то, поспособствовала вступлению США в Первую мировую войну два года спустя.

За десять лет своей анимационной карьеры Уинзор МакКэй сделал десять короткометражных фильмов, три из которых не были закончены. Однако, вклад этого художника в развитие мультипликации весьма значителен.

«Я являюсь автором первых рисованных оживлённых лент» — говорил о себе сам МакКэй, и в этом есть существенная доля правды.

Фильм: INVISIBLE INK / Невидимые чернила

Год:1921

Продолжительность: 9 мин.

Режиссёры: Мах & Dave Fleischer / Макс и Дэйв Флейшеры

Страна: США

Комбинация киносъёмки и рисованной анимации.

Макс Флейшер собирается сделать рисунок чернилами, но тут из чернильницы вылезает клоун Коко и начинает расхаживать по листу для рисования, мешая художнику. Флейшер просит его уйти по-хорошему, потом стирает ластиком, но Коко возникает вновь из свежепроведённой чернильной линии. Художник не сдаётся, он достаёт склянку с надписью «Невидимые чернила» и рисует ими велосипед. Едва клоун собирается на него сесть, тот исчезает. Начинается противоборство художника и персонажа, сопровождаемое лёгким погромом в мастерской. В финале Коко ныряет в склянку с невидимыми чернилами и там растворяется.

Кроме качественного совмещения киносъёмки с рисованным персонажем, можно отметить, что все движения клоуна нарисованы методом ротоскопирования, то есть — путём обрисовки кадр за кадром натурной съёмки (моделью для снятия движений был Дэйв — младший брат Макса). Ротоскопирование братья придумали ещё в 1914 году, позже они изобрели ротограф (процесс комбинирования анимации с живыми фонами) и первыми начали выпускать мультфильмы с синхронизированной звуковой дорожкой. Первый в мире цветной анимационный фильм тоже сделали Флейшеры.

С 1918 по 1926 год Студия Флейшеров выпускала серию мультфильмов «Out of the Inkwell» / «Из чернильницы» (вышло 78 фильмов), главные герои которой — клоун Коко и прямоходящий пёс Фитц — устраивали периодические вылазки в реальный мир. С 1927 по 1929 год серия называлась «Inkwell Imps» / «Чернильные чертята» (56 фильмов), в этот период Флейшеры разумно отказались от чрезмерного ротоскопирования, сделав Коко более мультяшным. После этого серия была переименована в «Talkartoons» / «Мультрассказы» (с 1929 по 1932 год вышло 42 фильма), к этому времени Фитц эволюционировал в пёсика Бим-бо, стал центровым персонажем, а позже обзавёлся подружкой по имени Бетти Буп, которая скоро затмила его своей популярностью, и с 1932 по 1939 год серия уже именовалась исключительно «Betty Boop cartoons», но об этом — позже.

Фильм: EGGED ON / Доведённый вкрутую

Год: 1926

Продолжительность: 24 мин.

Режиссёры: Charles Bowers, Harold Muller / Чарльз Бауэрс, Гарольд Мюллер