Но начав жить в нормальной квартире, я понял, что это все не то. Я лицом к лицу столкнулся с проблемой, которая обладает всем необходимым для того, чтобы заполнять собой умы целого народа. Это проблема мусора. Она затрагивает все слои общества, а сложности, связанные с ней, не дают никому расслабиться и забыться. Мусор глубоко простер руки свои в дела человеческие. О нем упоминается даже в рекламе стиральных порошков.

Средний немец должен поступать с мусором так. Бутылки банки и прочее стекло по цветам его кинуть в контейнеры для стекла (кроме, конечно же, тех бутылок, которые можно сдать в магазин за деньги), предварительно попробовав оторвать этикетку. В случае, если это удалось, этикетка, вместе с другими бумажками и картонками выкидывается в контейнер для макулатуры. Остальные упаковки (из полиэтилена, металла, фольги и пластмассы), предварительно вымытые, выбрасываются в специальные желтые мешки или бачки. Для отличия упаковок от неупаковок на первых ставится "Der grune Punct" (зеленая точка) (не путать с Blaupunkt (синяя точка) - фирмой по производству электроники, и с RotPunkt (красная точка) - фирмой по термосам, и пр.) различных цветов и размеров. Аналогичный символ нанесен и на желтые мешки, что не позволяет, однако, кидать туда бутылки с таким-же рисунком. Старая обувь выкидывается в специальные мешки у обувных лавок, старые батарейки - в ящички в магазинах электротоваров, а медикаменты - в аптеках. Мебель и электроприборы выносятся прямо на улицу, но только по особым дням, а старая одежда - по другим дням и в синих мешках. Все остальное выкидывается просто в мусорные бачки.

Однако вопреки, а, может быть, и благодаря принятым мерам в Германии очень грязно. Это открывает немцам простор для новых усилий и позволяет мне сделать прогноз о том, что немецкий народ как этнографическая целостность еще надолго останется позорным пятном на челе Африки.

На том и прощаюсь, всегда рад вас видеть, но что касается с л ы ш а т ь то idem.

Вся проблема в том, что находятся люди, которые считают себя умнее говорящих голов (да и целых людей) из телевизора. Так и наш журналист. И, что хуже всего, он считал, что он в этом не одинок. Но что с ним делать, если он окончил университет, и даже работу нашел. С работой ему прямо повезло - не где-нибудь в захолустье, а на одном из центральных телеканалов. Работа была, правда, не творческая, но журналист рассчитывал на повышение. Делал он вот что: в самые интересные места фильмов вставлял рекламу. Справлялся он замечательно, ведь в каждой получасовой серии самое интересное наступает через 10 и 20 минут после начала. Платили хорошо, но в целом журналисту не терпелось, все чаще ходил он к начальству и говорил, что необходимо нечто новое, ни на что не похожее. А сериалы можно посмотреть еще по десятку каналов. Начальство подумало и сказало: "Ну что ж, попробуйте, попробуйте, молодой человек..." и выделило кучу денег. Журналист подобрал себе коллектив и углубился в работу. Долго ли, коротко ли, первая передача была готова. Весь немецкий народ, еще за две недели предвкушая готовящееся, расселся перед телевизорами.

В день показа журналист выглядел триумфатором. Еще бы: все задуманное осуществлено, есть громадье планов для продолжения и команда единомышленников для исполнения этих планов. После передачи он ответил на множество звонков от восторженных друзей. Но этим все и ограничилось. Никто больше передачи не заметил. Журналист так и не понял, почему так произошло, но факт от этого не изменился - он не оправдал доверия начальства. Ну а начальство, конечно, прикрыло передачу. Не сразу, пристойно и без шума, но второй выпуск оказался последним. Журналист, расстроенный таким результатом, ушел с работы и исчез.

Два года о нем никому ничего не было известно. Но когда он снова всплыл на поверхность, он написал уже с сотню замечательных стихотворений, от которых уже отказалось 280 издательств во всех концах света. Кое-что он прочитал в радиопередаче своего однокурсника по университету. Снова - буря оваций от близких друзей и полное молчание от остального мира. Наверное, было бы несправедливо утверждать, что он не ожидал такого результата.

Теперь его творческая деятельность такова. Журналист (он теперь убеждает радиослушателей окрестностей Мюнхена в преимуществе одного майонеза перед всеми прочими) пишет в неделю пару стихотворений. Он размножает их в количестве нескольких экземпляров и шлет кое-кому из друзей. А те шлют ему свои картины и романы, больше ничего с этим не сделаешь, а выкинуть жалко. Так и живут...

На том и прощаюсь, всегда рад вас видеть, но что касается с л ы ш а т ь то idem.