В брачном контракте, найденном в Египте, говорится, что супруги должны хранить верность друг другу, питать взаимное уважение и добросовестно исполнять свои обязанности. Следовательно, в идеальном браке царили либо любовь, либо уважение и преданность друг другу. Однако на деле счастливая семейная жизнь оказывалось редкостью: Артемидор замечал, что сон о свадьбе «предвещает ссоры и скандалы. Ибо брак не может быть без ссор» (Сонник, 2.65). «Кармен…» тоже ясно указывал на это. Гороскопы Дорофея предсказывали самые разные вещи: хорошую жену мужчине; счастье отцу ребенка или, напротив, «несчастье, позор, тревогу и горе из-за женщин». В других случаях гороскоп предупреждал, что жена может оказаться распутной, знак «показывает несчастье в браке из-за мужчин или из-за женщин, так что его жизнь превратится в горе и несчастье из-за женщин…» (Кармен, 2.1).

Несмотря на явное доминирование мужей, жены были их активными партнерами и отнюдь не тушевались. Основной обязанностью женщины оставались ведение домашнего хозяйства, забота о еде, одежде и воспитание детей. Эти ожидания перешли и в христианство. Около 200 г. святой Климентий замечал, что женщина «предназначена для рождения детей и ведения домашнего хозяйства» (Сборники (Стромат), 4.8.58.2 – 60.1, Роулэндсон, № 51). Но, кроме того, она должна была соблюдать определенные нравственные правила. В «Амфитрионе» Плавта Алкмена говорит:

(Амфитрион, 839–843)

Здесь для комического эффекта допущено преувеличение, но перечислены все те качества, какие мы видим в эпитафиях, посвященных хорошим женам. Превыше всего ценилось целомудрие. Эта надпись из Рима говорит о высокой оценке мужчинами нравственной чистоты женщин: «Тит Флавий Флавиан установил этот памятник Папине Фелисите, которая прожила 25 лет 5 месяцев и 25 дней. Она была добродетельнейшей и целомудреннейшей из жен» (CIL 6.23773 = ILS 8441, Рим).

Или вот эта эпитафия из Северной Африки: «Постумия Матронилла была несравненной женой, прекрасной матерью и заботливой бабушкой, целомудренной, верной, трудолюбивой, умелой, бережливой, внимательной, серьезной, всю жизнь преданной одному мужу, с которым только и делила постель, матроной усердной и верной, которая прожила 53 года 5 месяцев и 3 дня» (CIL 8.11294 = ILS 8444, Джабал аз Заатли, вблизи древнего Телепта).

Как видим, в надписи, посвященной Постумии, наравне с другими достоинствами восхваляются ее хозяйственность и бережливость; подобно ей, жена должна была преданно заботиться о членах семьи. Хотя, предположительно, простые мужья, как и аристократы, покупали своим женам наряды, желая похвастаться своим достатком, обычай требовал от женщин скромности в одеянии: «Чтобы также и жены, в приличном одеянии, со стыдливостью и целомудрием, украшали себя не плетением волос, не золотом, не жемчугом, не многоценной одеждою» (1 Тимофей, 2: 9, см. также Петр, 3: 3–4). И еще одно требование предъявлялось женщинам – поддерживать хорошие отношения с мужем. Помимо отсутствия ссор, женщина обязывалась полностью подчиняться воле мужа. Артемидор писал: «Псы разъяренные, лающие или кусающие сулят обиды со стороны жены и домочадцев…» (Сонник, 2.11). «Точно так же [т. е. как рабы относятся к своим хозяевам] и вы, жены, повинуйтесь своим мужьям…» – советовал Петр (1 Петр, 3: 1). Однако мужьям нельзя было бездумно пользоваться своей властью, говорил Петр и требовал, чтобы они «обращались благоразумно со своими женами, оказывая им честь как более слабому полу…» (1 Петр, 3: 7).

Жена должна была не только сама быть достойной, но и «вразумлять молодых любить мужей, любить детей, быть целомудренными, чистыми, попечительными о доме, добрыми, покорными своим мужьям…» (Тит, 2: 4).

В традиционном представлении римской элиты брак был союзом по расчету, который взрослые устраивали для своих детей; главный смысл этого – продолжение рода, обеспечение семейного благосостояния и могущества; в таком браке жена «ложилась в постель и думала о Риме», т. е. холодно принимала ласки мужа, тогда как мужчина удовлетворял свои сексуальные потребности не только с ней, но еще и с наложницами, продажными женщинами и рабынями. Такой взгляд не совпадал с описаниями теплой и дружной семьи, отраженными в надгробных и других надписях, сделанных от имени простых людей или даже изредка появлявшихся в произведениях элиты. И хотя у нас нет прямых сведений о супружеской жизни римлян, мы можем полагать, что исходя из их социальных и религиозных представлений половые отношения в браке представлялись им не столько наслаждением, сколько необходимостью рождения детей с целью продолжения рода.

Тем не менее секс был естественной составляющей жизни женщины в браке. Он отражал доминатно-подчиненный характер отношений мужчины и женщины в обществе, но при этом жена должна была проявлять себя как хороший партнер. В свадебной песне поэта Катулла давался такой совет молодой жене: «Ты ж, супруга, коль просит муж, берегись, не отказывай, чтоб не шел он других просить» (Стихотворения, 61.144–146). Артемидор подтверждал такой взгляд, распространенный среди простого народа: «Соединяться со своей женой, когда она к тому охотна, податлива и не противится, одинаково к добру для всех: ибо жена есть для сновидца его ремесло или занятие, доставляющее ему удовольствие, или же то, над чем он начальствует и властвует, как над женой. Сон означает, что от всякого такого будет ему выгода, потому что и от выгоды людям приятно, и от любовных соединений приятно. Если, однако, жена неподатлива и противится, то значение сна противоположное» (Сонник, 1.78).

Легко представить, как «опытные жены» советовали вступавшим в брак девушкам подчиняться желаниям мужей; «мужчины всегда будут мужчинами» – этим выражением подчеркивалась психологически зависимая роль жены в сексе с мужем наравне с обязанностью рожать детей. Откровенная демонстрация беззащитности целомудренных женщин перед сексуальностью мужчин в таких торжествах, как, например, луперкалии[2] либо в виде изображения полового члена, «встречавшего» публичных женщин в мужских банях, где они приносили жертвы Мужской Фортуне (Овидий, Фасты, 133–156), напоминала им, что мужчина – это хозяин и творец, а женщина – лишь сосуд, и ее долг – подчиняться его воле.

Открытые аллюзии с сексом мы находим повсюду. В частности, в Помпеях, сверху и над изображением символа сексуальной и физической силы мужчины – фаллоса, имеются надписи «здесь обитает счастье» («hic habitat felicitas») (CIL 4.1454). Но мужчины более или менее открыто вступали в связи с рабынями или гетерами; женщины же должны были блюсти целомудрие, поэтому «сексуальные радости» приличных жен ограничивались отношениями с мужем. Разумеется, она могла получать удовольствие от секса, и даже должна была это делать, поскольку ее долг – зачать и выносить ребенка. Врачи Гиппократ, Гален и Соран связывали женский оргазм или, по крайней мере, согласие на секс с зачатием. Так что в русле основного предназначения женщины – рождения детей – удовольствие от секса не только допускалось, но было даже желательным.

Естественно, диапазон удовольствия от акта слияния варьировался от «радостного исполнения своего долга» до сексуальных эксцессов. В Первом послании коринфянам (7: 2–6) Павел называл занятие жены сексом «долгом»: «Муж оказывай жене должное благорасположение, подобно и жена мужу. Жена не властна над своим телом, но муж; равно и муж не властен над своим телом, но жена. Не уклоняйтесь друг от друга, разве по согласию… (ср. с Первым посланием к фессалоникийцам, 7: 2–6).