По стебелёчку вверх и вверх

ползёт травяная вошь...

Зачем живёшь, человек, -

если так живёшь?..

Представь, что атомный кошмар

двоится и дрожит.

Земля пуста, как твой карман.

А ты, допустим, жив.

Удачлив, будто царь царей.

Как финн, невозмутим.

Ты выжил. Вышел. Уцелел.

На всей Земле - один.

Один среди песков и льдин, -

куда б ни заходил:

идёшь - один.

Заснёшь - один.

Печалишься - один.

На этой лучшей из планет,

разорванной, как нерв,

законов - нет,

знакомых - нет

и незнакомых - нет.

Нет на Земле на все края,

на длинные года

ни захудалого кота,

ни пса, ни воробья.

Всё выметено. Всё мертво.

От сквозняков храпя,

пустые станции метро

ждут одного тебя.

И этот мир не обратим,

никем не обратим.

Идёшь - один.

Поёшь - один.

И видишь сны - один.

Ты сам - на шесть материков, -

в дожди, в жару, в снега, -

на все моря без берегов,

на пароходы без гудков,

на телефоны без звонков.

(И даже нет врага.)

Ты сам - на двадцать первый век...

«Не надо!! Чур-чура!!.»

Зачем кричишь, о человек?

Ведь ты молчал вчера.

Мы тоже для кого-то были будущими.

Грядущими. Идущими на смену.

Решительной эпохою разбуженные

для славы и любви. Для слёз и смеха...

Мы тоже будем прошлыми. Давнишними.

Несбыточными, как ушедший поезд.

Подёрнутыми дымкой. В меру - книжными.

И с этим, к сожаленью, не поспоришь...

Хочу понять без позы и без паники,

случайности не называя глупыми, -

как после смерти рядовые бабники

становятся «большими жизнелюбами»!

Послушайте! С ума сошли вы, что ли?!

«Биограф» усмехается нелепо

и говорит, задёргивая шторы:

- А это проще всем известной репы.

Кричать и волноваться нет резона...

Политикою высшею ужалены,

мы, если хочешь, из твоей персоны

сообразим «пример для подражанья»...

Итак, начнём: ты был хорошим сыном.

Зачитывался книжками о войнах.

Завидовал решительным и сильным.

Любил кино, повидло и животных...

- Но это всё вранье!! - Поди доказывай...

- Я жил! Я сомневался!.. - Это - лишнее..

Во имя воссозданья нужной личности,

тебе сомненья противопоказаны!

Чтоб от событий в жизни было тесно,

нужны иные меры и масштабы.

Ты даже не почувствуешь, как станут

заклятые враги - друзьями детства...

Твой фотоснимок мы подретушируем.

В усталые глаза добавим бодрости.

Чуть-чуть подтянем губы (так - решительней).

Исправим лоб (он был не в той пропорции)...

Итак, ты жил. Ты презирал богатство.

Читал газеты, плача и ликуя...

Твоя жена (приходится вторгаться) -

немножечко не та... Найдём другую...

- Зачем другая мёртвому?! - Всё правильно...

- Я протестую! Слышите?! - Помалкивай!

И, кстати, знай: для живости характера

ты увлекался теннисом и марками...

- При чём тут теннис?! - Объясняем вкратце:

считай его побочным сверхзаданьем.

Сейчас проходят игры. Кубок Наций.

А мы пока что в теннисе не тянем...

Теперь ты чист идейно и морально.

Переосмыслен. Виден издалёка...

Был худосочным? - Стал почти Гераклом.

Злопамятным? - А стал милей телёнка...

Теперь ты на трибунах и эстрадах!

Теперь ты - как Аллах для правоверных!

Теперь твои портреты на тетрадях,

на клюкве в сахаре и на конвертах!

Ты - идол. Ты - безумие повальное!..

Твой бюст переходящий заслужила

во всепланетном гранд-соревновании

седьмая пионерская дружина!..

Твои черты становятся разбухшими.

Возрадуйся, что ходишь в призовых!..

...А знаете, мы тоже были будущими.

Не надо нас придумывать. Живых.

Я - как город. Огромный город.

Может, ближний. А может, дальний...

Города на приезжий гомон

поворачиваются площадями.

Поворачиваются, охмуряют

главной улицей, главной набережной,

Речкой - будто хвостом - виляют.

Рассыпаются в речи набожной.

В них тепло, торжественно, солнечно!

Есть Центральный проспект, а поблизости:

Площадь Юмора, Площадь Совести,

Дом Спокойствия, Дом Справедливости...

А дома - просторны, дома - легки.

Всё продуманно. Целенаправленно...

Я - как город. Но есть в городах тупики.

Прокопчённые есть окраины.

Там на всех углах темнота хрипит.

Там плакатами дыры заделаны.

Равнодушный тупик. Усталый тупик.

Дом Бездельничанья. Дом Безденежья...

Никого нет на этих улочках.

Страшновато с ними знакомиться:

тупики не тупые - умничают.

Тупики не тупые - колются.

А дворы заборами скручены.

Дождь лоснится на кучах мусора...

Знаю, что идёт реконструкция.

Жаль, что медленно. Жаль, что муторно...

Ты до площади успей - добеги!

Осторожнее разберись в душе.

Не ходи в тупики! Забудь тупики!

Я и сам бы забыл, да поздно уже!..

Вот опять слова немотой свело.

Невесомы они донельзя...

Я - как город. Тебе в нём всегда светло.

Как на выезде из тоннеля.