В доме у пасечника он был только раз, совсем ещё маленьким. Воспоминание очень далёкое и вырванное из времени. По какой-то причине оставшийся в памяти миг из детства. Приходили с бабушкой за мёдом. Заодно посидели, выпили чаю.

Помнился круглый стол в центре просторной комнаты, вокруг табуреты. На столе большой самовар, белые, сахарные, чашки на блюдечках. Вначале Федя заворожённо разглядывал сверкающий медью самовар, затем чашки. И, конечно же, самого пасечника, казавшегося ему и строгим, и добрым одновременно.

Взрослые говорили о чём-то своём, кажется бабушка пожаловалась и на его, Федино, плохое здоровье, слабый иммунитет. Он сначала особенно не вникал в разговор. Непоседливый детский взгляд уже бегал по комнате, лишённой привычных атрибутов убранства. Ни телевизора, ни радио, ни ковра с фотографиями. Просто бревенчатые стены, а прямо вдоль них поставлены стопки книг.

Новые книги, старые, с пожелтевшими листами, толстые и не очень, в ярких обложках с рисунками и в строгих переплётах одного скучного цвета. И самые высокие стопки возле письменного стола у окна. На столе ещё одна книга шевелит на ветру страницами, будто живая, словно пытается произнести нечто важное. Захотелось подойти, послушать, узнать...

- Болеет много, - с протяжным вздохом произнесла бабушка, - Поэтому слабенький. Обижают его ребята. А он плачет всё время, капризничает.

- Нет, не поэтому, - ответил ей пасечник.

- Как не поэтому? Недавно гулять ходили, опять побили его. Пришёл домой в слезах весь. Спрашиваю за что? Молчит. Плачет. Он сдачи никому дать не может вот они и лупцуют его. Хоть бы сказал, кто и зачем? Пожаловалась бы сама.

Федя слушал насупившись. Пошли в лес гулять. Ребята выцарапывали на коре деревьев перочинным ножиком свои имена и разные знаки. Он вступился за деревья, говоря, что они живые. Вначале подняли на смех, а потом и поколотили. Не столько больно, сколько обидно.

- И то верно, что не в кого ему быть сильным, - вздохнула бабушка.

- Не слабый он, - покачал головой пасечник, пристально следя за ним взглядом.

- Не слабый я.

Закричал он тогда на бабушку. Надоела говорить ерунду. Обидно.

- Не слабый. Не слабый. Пошутила я.

- Захочу и сделаю им всем плохо.

Он вздумал и впрямь закатить каприз, как умел, с самозабвенным криком и топаньем ногами, но пасечник внезапно пригвоздил его к табурету пронизывающим взглядом. Смотри у меня, мол. Насквозь тебя вижу.

- Силу заслужить надо, - строго произнёс пасечник.

Вот с тех пор, видимо, он и опасался хозяина пасеки, обходил и его и пасеку стороной. Не хотел снова встретиться с этим его взглядом...

Над головой пролетел ворон. Огромный. Чёрный. В машине даже через поднятые стёкла слышалось хлопанье его крыльев.

- Ты, смотри, - Тимур нагнулся, чтобы лучше видеть в окно. - Это же ворон? Посмотри только, какой здоровый. И кружит, и кружит над нами. К чему бы это, а, Фёдор Маркович?

- Да их здесь много летает. Всегда было много... Но это он не над нами кружит. Над пасечником, если тот не одумается и не подпишет бумаги на землю.

Тимур загоготал.

- Точно. Молодец, Фёдор Маркович. Слышали, пацаны? Умная птица, да? Чует скорую добычу.

Фёдор Маркович пожал плечами.

Посмотрел в окно. А птица и впрямь заложила круг в сторону пасеки. Умная птица. Знает над кем кружить. И он показал водителю свернуть в том же направлении.

- Здесь направо. На эту вот улицу.

- Сворачивай, - приказал Тимур.

Водитель подал требовательный сигнал переднему джипу и включил правый поворот показывая куда надо двигаться. Пока те соображали, успели проскочить перекрёсток. Пришлось им сдавать назад.

- Ну давайте упыри, соображайте быстрей, - кричал Тимур.

Можно было поехать и прямо. И свернуть чуть подальше. Но хотелось именно здесь, чтобы мимо их дома. Вот он как раз показался в дальнем конце улицы. В три окна, двухэтажный, со съехавшей набок прохудившейся крышей и облупившейся печной трубой. Перед домом небольшой палисадник. Вишенка. Повалившийся забор - это уже последствия деятельности дачника. Воспоминания и впрямь брали за душу. Ностальгия по детству, которое - совпадение или нет, ушло вместе с дедом и бабушкой. В начале умер дед, пославший всех к чёрту, а через несколько лет умерла и бабушка, проклявшая деда.

- Старый дурак. Ни кола, ни двора, почитай, не оставил... Внучек, ты помни. Наступает такая жизнь, что каждый творец своего счастья. Надо только взлететь повыше, чтобы не тебе на голову гадили, а ты всех клевал сверху прямо в темечко.

Но настоящим хватом оказался её старший сын, мамин брат. Тут же после смерти бабушки дядя продал свою долю в доме, поселив в него чужих людей, каких-то русских беженцев с Кавказа. Вроде бы неплохие люди, но соседство с ними оказалось невыносимым для мамы. Она вся измучалась, думая, как бы их выселить и заодно отомстить брату. Началась настоящая война, принесшая сторонам немало несчастий и изрядно повеселившая соседей. И война эта длилась до тех пор, пока в конфликт не вмешался пасечник. Он поговорил с мамой и странным образом убедил её в необходимости продать этим людям и свою долю. Она послушалась пасечника и отдала дом, причём совсем за недорого. Потом мама почему-то стала говорить, что нужно было так сделать сразу.

Правда вскоре дом снова перепродали. Теперь уже московскому дачнику, собиравшемуся построить тут кирпичный особнячок в три этажа. Однако, дачник так и не начал толком строительство, едва только приступил к сносу старого дома. Говорят, он тоже повздорил с пасечником. По неизвестной причине тот будто бы не разрешил дачнику строить дом. Дачник вначале хотел было воевать с пасечником, обращался даже в милицию, жаловался, но потом вдруг в один миг поспешил убраться из Васильково по добру, по здоровому. И он оказался рад сплавить несчастливую загородную недвижимость за сущие копейки, даже не вступая в переговоры.

- И на кой ляд мы сюда свернули? Посигналь, пусть нажмут впереди. Надоело пялить глаза на колхоз вокруг.

Водитель в этот раз дал протяжный сигнал и помигал фарами, насел на хвост передней машине. Вся кавалькада ускорила ход.

- О, смотри, опять летит.

Вновь с небес донеслось хлопанье крыльев. Вернувшийся ворон пронзительно каркнул и спланировал прямо на верхушку покосившегося столба. Настолько покосившимся теперь стоит этот столб, что непонятно как он вообще ещё держится и почему не падает. На последнем покоится издыхании - дунь на него и завалится.

Помнится, не один раз лазил туда ещё дед Фёдора, чтобы чинить электричество. Представил его сейчас, будто живого. Вот так же скрючившийся сидел на столбе. Внизу бывало собирались пацаны, начинали подшучивать. Тогда дед кричал на них с высоты:

- Прочь. Прочь.

Впрочем, почему же не падает столб? Падает. Падает. Ещё как падает. Неотвратимо и мощно, словно меч, занесённый для удара, и теперь обрушивающийся всей тяжестью на врага.

- Какого хрена?

- Падает. Падает. Столб падает.

- Тормози. Тормози. Кому говорю? Башку оторву. Дерьмо. А!

Водитель передней машины отчаянно оттормаживался, словно его и впрямь достигли угрозы Тимура. Но всё равно не успел, столб рухнул прямо на капот джипа. Треск. Грохот. Крики. Всполох чёрных крыльев. Хриплое карканье. Водитель их машины резко вывернул в сторону, пытаясь избежать столкновения, но подскочив на очередной рытвине, левым крылом они влетели в переднюю машину, а в них самих, сминая багажник кенгурятником въехал и третий джип.

Фёдора Марковича бросило вперёд, едва не приложив о водительское сидение, затем назад, слегка ударив о подголовник. Всё-таки хорошо, что он пристегнулся, иначе не миновать беды. Даже Тимура швыряло, как тряпичную куклу. На передних сиденьях фартово не пристёгнутые братки опробовали грудью и головами крепость торпеды и стёкол.

Затем как-то разом всё стихло. Несколько мгновений слышно было одно лишь шипение, исходящее откуда-то из нутра машины. Благотворную тишину нарушил сипящий голос Тимура.