Не без сомнений приступаю я к изложению столь деликатного сюжета, как жизнь аистов. Легенды здесь так густо перемешаны с истиной, что возникает подозрение, не кроется ли там в действительности нечто такое, что следовало бы скрыть от читающей публики. Особенно дошкольного возраста. И в самом деле, факты напрочь опрокидывают устоявшееся представление об этой птице, чей силуэт так радует наш взор, когда мы попадаем в деревню.

Итак, откроем ваше досье, г-н аист…

Комиссия, не признающая белобилетников, не дающая отсрочек и расстреливающая тут же на месте негодных к строевой, — вот с чем можно сравнить подготовку аистов к осеннему отлету в теплые места. Именно тогда собираются безжалостные трибуналы взрослых птиц, чтобы подвергнуть осмотру юных кандидатов на первую заграничную поездку. Слабым и больным не делается снисхождения. Единственный вердикт для них: смерть.

Биологи утверждают, что взрослые аисты, по примеру родителей в Древней Спарте, на всех широтах занимаются подобным самосудом. Так, доктор Ж. Буэ, один из ведущих аистоведов, пишет, что сам наблюдал, как одна мамаша-аистиха, недовольная внешним видом своего отпрыска, самолично прибила его клювом. А другая прибегла к еще более радикальному методу: она просто проглотила объект своего позора, дабы избавить себя от укоризненных взглядов товарок.

Что это, мерзкий нрав? Вовсе нет. Просто они поступают сообразно законам своего естества. А почему — мы к этому еще вернемся. Пока же продолжим описание нашего героя.

Аисты держат себя исключительно на мясной диете. Майские жуки, кузнечики, лягушки, маленькие рыбки, ящерицы, мыши, полевые грызуны и змеи составляют их дежурное меню. При этом прожорливости аиста может позавидовать даже солдат-отпускник в гостях у родственников. Один серьезный наблюдатель описал такую сцену: взрослый аист простоял, застыв без движения, битый час, задрав к небу клюв, из которого торчал рыбий хвост. Обжора до предела набил себя пищей и, не желая расставаться с последним куском, ждал, пока в организме освободится для него место!

С приближением весны аисты тянутся в наши края. Их миграцию сейчас довольно успешно наблюдают благодаря кольцам, которые орнитологи умудряются нацепить на лапу еще не научившимся летать аистам, храбро вскарабкавшись для этой цели по карнизам и печным трубам. Затем через год эти номера проверяют с помощью подзорной трубы. Натуралист из Эльзаса Альфред Ширер отмечает, что чтение номера занимает от десяти минут в случае немыслимой удачи до десяти часов висения где-нибудь на ветви дерева или бдения на макушке колокольни.

Ведь гнездо непременно должно быть вознесено на должную высоту — на дымовую трубу или радиомачту. Аист считает, что ему положено царить над окрестным пейзажем. Соседи и коммунальное жилье внушают ему отвращение. Оно, правда, не распространяется на человека. Птица любит понаблюдать сверху за людским житьем-бытьем.

Первыми по весне прибывают аисты-самцы. Едва приземлившись, они начинают с энергией офицерского денщика организовывать жилье, пока на голову им не свалились подруги жизни. Аисты чаще всего устраиваются по месту прошлогодней прописки. Тот же Ширер отмечает, что 60 процентов их занимает прежние квартиры. Если возвращаются…

А возвращается все меньше. Расплодясь во множестве к концу прошлого века, аисты с начала века нынешнего прогрессивно уменьшались в числе. Сколько их сейчас, сказать затруднительно. Единственная достоверная статистика касается Европы: в 1958 году натуралисты Эрнест Скутц и Йозеф Фриш подсчитали, что 69 463 пары аистов за сезон вывели 125 313 потомков.

Цифры эти, однако, не должны вводить в радостное заблуждение. Многие и многие страны лишились аистов. Они вывелись в Италии и Греции, почти повсеместно исчезли во Франции, Швейцарии и Бельгии. Даже в Швеции и Норвегии они сейчас редкость, хотя именно там среди детворы твердо бытует мнение об аисте как о средстве доставки на дом новорожденных. Аисты грозят эмигрировать из Дании и Голландии, несмотря на государственные меры по созданию им комфорта. Эти птицы все реже залетают на Британские острова. В Эльзасе каждую пару орнитологи заносят в реестр. Правда, на Балканах, в южной России, Венгрии, Румынии и, главным образом, Польше, еще насчитывается довольно внушительное поголовье аистов. Да и по ту сторону Средиземного моря — в странах Магриба — тоже наблюдаются скопления этих белокрылых созданий.

Но факт есть факт: аист сегодня — достаточная редкость. Биологов, кроме того, мучит странная загадка, заданная аистами: в отдельные годы они хотя и прилетают, но почему-то упорно отказываются заводить потомство, бывают вялы, домоседливы. Наверное, причины этого следует искать в местах их зимовок или на путях миграций.

Но вот в один прекрасный для аистов год он прилетел.

Гнездо аиста отнюдь не являет собой шедевр архитектурного изыска. Не мудрено — ведь его от начала до конца строит глава семьи, а мадам не вносит в него и частицы женского уюта. В результате куча набросанных как попало травинок, перьев, соломы, старой бумаги, женских чулок, ваты, надерганной из матрацев, и даже пустых картонных стаканчиков. Право слово, процесс домостроения не обходится без визитов на свалку.

Гнездо, увеличиваясь от годовых напластований, достигает порой внушительных размеров — до трех метров в диаметре и двух с половиной метров в высоту. Иногда фундамент гнезда глубоко уходит в историю. Так, например, существование одного гнезда в Тюрингии отмечено еще в хронике XV века!

Во время стройки аисту приходится спать вполглаза. Того и гляди кто-то из соседей-застройщиков стянет кусок самого мягкого пуха. Приходится затевать драку. Не в силах равнодушно наблюдать за бурным выяснением отношений, в бой тут же включаются другие аисты. Зачем? Да просто из удовольствия обломать кому-нибудь крылья. В апреле 1964 года жестокая битва за овладение гнездом неподалеку от Страсбурга оставила одного убитого и несколько раненых. Это тем более досадно, что места-то хватало для всех. Но когда к жилищной проблеме добавляются вопросы чести, тут уж только держись.

Наконец, построив или отбив у соседа гнездо, аист становится в позу наблюдателя, глядя на небеса, чтобы не пропустить момент, когда супруга пронесется мимо, махнув приветливо ему крылом. В этот момент во всей своей красе видна белоснежная птица высотой примерно в 1 метр 30 сантиметров; время от времени она размахивает в нетерпении крыльями, расходящимися на два метра в стороны. Когда в небе над головой появляются стаей супруги, аист до отказа вытягивает шею и начинает щелкать клювом, шипя, словно вернувшийся с работы муж при виде того, что обед до сих пор не готов.

В свою очередь, заметив друга жизни, мадам делает круг и спиралью идет на посадку. Если хозяин гнезда — вдовец или холостяк, незанятые дамы пикируют к нему для завязывания знакомства. Первое свидание чаще всего проходит бурно. Убедившись с помощью небольшой потасовки в искренности намерений друг друга, аисты начинают семейную жизнь.

Тут нам придется отказаться еще от одной легенды: верность пернатых соседей человека значительно преувеличена. На практике трехлетнее супружество — предельный срок для пары. Но есть и ветрогоны. Скажем, 3 мая 1962 года в Ингельгейм, что недалеко от Франкфурта, прилетел некий ВВ-8723 (таков его номер) в сопровождении безымянной супруги. Парочка, сильно припозднившаяся в том сезоне, выгнала из гнезда несчастную вдову, которая безутешно высиживала четыре яйца — память о супруге, бесследно канувшем во время грозы. В следующем году тот же ВВ-8723 прибыл в родные пенаты и, не дожидаясь прилета супруги, завоевал сердце очаровательной ВВ-9519, счастливой владелицы соседней квартиры, которую она, кстати, занимала два года подряд с разными мужьями. Весной 1964 года наш знакомый вновь возвратился в Ингельгейм. И вновь — ох эти донжуаны! — сменил подругу на белоснежное юное создание из прошлогоднего выводка.