Они шли по тёмной, грязной улице.

– Вы знаете, я думала, что тут всюду японские фонарики висят, – сказала Ольга. – Когда я уезжала, мне говорили, что здесь очень много фонариков – таких, какие продавали и у нас когда-то.

– Где это у нас? – спросил Астахов.

– Ну в Москве, я же из Москвы приехала, – сказала Ольга таким тоном, будто, кроме как из Москвы, ей неоткуда было приехать.

В голосе её не осталось и следа прежней растерянности.

– Ну как, в Москве лучше? – снова спросил Астахов.

– Конечно, лучше, – выпалила Ольга, потом, словно спохватившись, добавила:– Впрочем, даже сравнивать смешно.

– А я никогда не был в Москве, – сказал Астахов.

– Да что вы? точно испугалась Ольга. – Никогда не были в Москве? Быть этого не может!

– Очень даже может, – сказал Астахов и почувствовал лёгкое смущение.

– Но как же это так? – не унималась Ольга.

– Да вот так. Во многих городах побывал, а в Москве не пришлось.

Они шли медленно, выбирая места посуше.

– Далеко, однако, вас загнали.

– Что значит «загнали»? – недовольно возразила Ольга. – Я сама поехала. Впрочем, вы правы, – добавила она внезапно упавшим голосом, – глушь страшная. Скажите, сколько времени понадобится, если отсюда до Москвы пешком идти?

– Это только Иисус Христос может, – сказал Астахов.

– Иисус… почему же?

– Потому что по Татарскому проливу нам, смертным, пешком не пройти. Летом, по крайней мере.

– Я и забыла, что мы на острове, – рассмеялась Ольга. – Скажите, а кто такой этот Григорий Петрович? Почему он не хотел, чтобы я пошла к секретарю обкома? Наверное, боялся, что ему влетит за то, что так встречают приезжающих.

– Нет, он не боялся, – усмехнулся Астахов. – Он и есть секретарь обкома…

– Вы шутите? – Ольга даже остановилась.

– Нет, не шучу.

– Секретарь обкома, А я с ним так разговаривала!…

– Вы правильно разговаривали,

– Вы так думаете?

– И он так думает.

– А знаете, если бы он мне не помог, я бы и дальше пошла, – сказала Ольга.

– Дальше некуда, – улыбнулся Астахов.

– Как так некуда? – оборвала его Ольга. – Раз остров, значит, «некуда»? Я бы в Москву написала, вот, – В её голосе зазвучали упрямо-настойчивые нотки. – Впрочем, он не мог не помочь, – продолжала Ольга. – Не мог. Я знаю. Он добрый.

Эта совсем детская фраза снова рассмешила Астахова.

– Так-таки и определили? – спросил он.

– Он добрый, – настойчиво повторила Ольга. Поднялась луна, и вдалеке, там, где кончался город, возникли сопки. Из-за них вставал туман.

– Посмотрите, как красиво! – воскликнула Ольга. – Какие неподвижные горы!

– Никогда не слышал о движущихся горах, – отозвался Астахов. – Разве что при землетрясениях.

– Ну, какой вы, право! Я и сама знаю, что горы стоят на месте, но сейчас, при луне, они как-то особенно неподвижны.

– Вы, кажется, врач?

– Да. А почему вы спрашиваете?

– Вам бы стихи писать.

– У вас устарелое представление о поэтах! – звонко рассмеялась Ольга. – Я знала в Москве одного поэта: самый прозаический человек, которого я когда-либо встречала. Да, я врач, а вы кем же будете?

– Кем я буду, это решится на днях, – сказал Астахов…Есть люди, одержимые страстью к перемене мест.

Речь идёт не о тех людях-пустоцветах, которые никак не могут ужиться на одном месте, быстро во всём разочаровываются, срываются и исчезают, не оставляя после себя следов ни на земле, ни в человеческих душах. И не о равнодушных ко всему, злых, никого и ничего не любящих стяжателях, мечущихся по свету в поисках тёплых местечек.

Речь идёт о людях, одержимых благородной страстью к перемене мест. Такие люди, зная о чудесных превращениях, происходящих в самых различных уголках нашей земли, хотят быть не только свидетелями, но и участниками этих превращений. Их привлекает все: и жаркое солнце Памира, и льды Арктики, и пустыни Средней Азии. Они бороздят черноморские воды, месяцами дрейфуют в северных льдах, скитаются по песчаным пустыням, стремясь превратить их в плодородные, цветущие земли. Творческий труд привлекает таких людей. Покидая то или иное место, они оставляют после себя неизгладимый след. Ни вьюги, ни палящее солнце – ничто не может прогнать их до тех пор, пока не будет завершено дело, ради которого они сюда приехали.

Владимир Михайлович Астахов принадлежал именно к таким людям. Сын дальневосточного партизана, уроженец и житель Владивостока, Астахов не любил засиживаться на месте. Его всегда привлекало море: несколько лет он плавал на торговых судах, а когда в стране стало развиваться китобойное дело, он перешёл на китобойное судно. В годы освоения Арктики он провёл две зимовки на Севере. Он был гарпунёром, помполитом на пароходе, радистом, редактором стенгазеты. Когда же в предвоенные годы с особенной остротой встал вопрос о создании трудовых резервов, крайком предложил ему заняться подготовкой рабочих кадров. Астахов с радостью согласился. Его назначили заместителем начальника краевого управления трудовых резервов.

В день победоносного окончания войны с японцами, когда Южный Сахалин и Курилы вновь стали русскими землями, Астахов принёс домой стопку книг. Одна из них называлась «Сахалин и его богатства».

В конце недели он пошёл к секретарю крайкома, чтобы «позондировать почву» насчёт поездки на Южный Сахалин. Ему сказали:

– Продолжайте свою работу, вы нужны здесь.

Однако через несколько месяцев его вызвали в крайком. В кабинете секретаря по кадрам его принял представитель Центрального Комитета. Он спросил Астахова, правда ли, что у него есть желание поехать на Сахалин. Астахов подтвердил.

– Что, если мы рекомендуем вас на руководящую партийную работу на Курилы? – спросил представитель ЦК.

Астахов ответил, что готов ехать в любую минуту.

– Хорошо, – сказал представитель ЦК.

Через несколько дней Владимир Астахов был утверждён на бюро крайкома в составе группы из двадцати двух человек, которую коммунисты Приморья посылали в помощь молодым партийным органам Сахалина…

– У меня, видите ли, было много профессий: плавал, зимовал, китов бил, – нетвёрдо сказал Астахов.

– Это плохо, – бойко прервала его Ольга. – Мне кажется, что человек должен быть всегда чем-то вполне определённым.

– А вы определённая? – спросил Астахов.

– Я? – удивлённо переспросила Ольга. – Конечно!

Она так уверенно произнесла эти слова, что Астахов рассмеялся.

– Вы напрасно смеётесь, – притворяясь обиженной, сказала Ольга. – Небось думаете: девчонка, маменькина дочка, приехала и раскисла, а теперь хорохорится. Ведь думаете так, верно?

Астахов промолчал. Он замедлил шаг, внимательно поглядывая по сторонам.

– Пожалуй, вы правы. Так оно и есть, – неожиданно закончила Ольга и вздохнула. – Почему вы остановились?

– Хочу сориентироваться, – ответил Астахов. – Морозов сказал, что нужно пройти три квартала по этой улице и потом по левую руку будет дом за высокой деревянной оградой.

– Тут все дома похожи друг на друга, – сказала Ольга.

– Деревья в лесу тоже похожи друг на друга, а их всё-таки различают.

Они шли по широкой, вытянутой, как стрела, улице. В лужах, покрывавших тротуары, мутно отражались окна домов. Вдали маячили сопки, напоминавшие театральную декорацию.

– По-моему, здесь, – сказал Астахов, указывая на длинный дощатый забор, тянувшийся вдоль улицы.

Они с трудом нашли калитку и, войдя в неё, оказались на узенькой просеке.

По обеим сторонам просеки тёмной, неподвижной, невысокой стеной стояли деревья. В конце просеки виднелся дом. Это было большое здание, непохожее на карточные японские постройки. Его размеры даже и сейчас, в полумраке, бросались в глаза. К тому же и архитектура его представляла собой странную смесь восточного стиля с европейским.

– Кажется, нашли, – тихо сказал Астахов.

Непонятно было, почему он понизил голос. Видимо, на него подействовала тишина этой аллеи, отгороженной от мира глухим высоким забором.