А чтобы зрители уж точно не заскучали, Тони сказал двум операторам, что одного из них ему придется уволить — только он еще не решил, которого. И теперь ему остается только наслаждаться теми «горячими кадрами», которыми оба оператора стараются его задобрить.

Признак 2

Тони совершенно не заботит душевное и физическое состояние его подопечных — ему ничего не стоит накачать их алкоголем и навязать им агрессивное и/или сексуально распущенное поведение.

Тони нужно, чтобы у его шоу была огромная аудитория: его впервые назначили исполнительным продюсером, и он хочет произвести фурор, обойдя все другие передачи с шестикратным преимуществом. Какое совпадение: один из его бывших коллег продюсирует игровое шоу на другом канале, которое показывают в то же время. И каждую неделю Тони с нескрываемым удовольствием пишет ему злорадные сообщения по случаю своей очередной победы в рейтингах. Чтобы не скатиться с лидирующих позиций, Тони разворачивает агрессивную пиар-кампанию. Пока участники шоу пребывают где-то далеко за пределами «реального мира», он подкармливает газеты и журналы аппетитными историями из их жизни. Подкупив кое-кого из их «друзей», он умудряется накопать немало смачных подробностей о прошлом некоторых девушек — да еще и с фотографиями. Впрочем, нескончаемым источником его вдохновения становятся и личные признания участников: перед началом съемок он попросил их рассказать ему обо всех сложных моментах своей жизни, чтобы он мог оценить состояние их психического здоровья и определить, насколько они подходят для шоу. Так что той девушке, которая приняла смертельную дозу снотворного, узнав о том, что ее отец ей не родной, предстоит пережить чудовищный шок — когда съемки закончатся, ей наверняка покажут то интервью, в котором ее приемный отец рассказывает, как она пыталась покончить с собой.

Признак 3

Тони проявляет жестокость и безответственность по отношению к участникам проекта.

Через несколько недель Тони становится скучно. Он решает, что шоу у него недостаточно живое — нужно больше драматизма. Он вызывает к себе девушек по очереди: с одной он делится своим «страшным подозрением» — возможно, Марк заражен ВИЧ; другой сообщает, что умерла ее бабушка (это вряд ли как-то повлияет на ход игры, но ему просто интересно посмотреть на ее реакцию); третьей — что пресса окрестила ее «толстушкой». Каждой последующей он говорит, что она восхитительна и что именно она должна победить — но потом намекает ей, что кто-то из девушек мошенничает и пытается «договориться» с Марком. «Конечно, это останется только между нами», — подытоживает он и подмигивает ей. А потом велит менеджеру по закупкам увеличить вдвое поставки алкоголя и любуется запущенным «фейерверком».

Признак 4

Как большинство психопатов, Тони подвержен скуке. В данном случае он пытается развеять ее, вовлекая участников шоу в еще более экстремальные игрища.

Все это время Тони продолжает заниматься сексом со своими помощницами и говорить каждой из них, что ее «ждет большое будущее» на телевидении — особенно с его помощью. К сожалению, девушки не подозревают о том, что, как только Тони приземлится в Лондоне, он сотрет их номера из своего мобильного телефона и больше никогда не появится в их жизни. Вся команда впадает в панику, когда Тони без предупреждения отправляет обоих операторов домой и приходится срочно выписывать к себе в тропики других. А как-то раз он решает прямо посреди недели выгнать из шоу одну из участниц, из-за чего они вынуждены в срочном порядке переснимать некоторые эпизоды (что, вообще-то, непросто и недешево) и перекраивать уже готовый материал. Почему он сделал это? Просто ему «показалось, что так будет правильно». Каждый день режиссер ходит на личные встречи с Тони — и каждый раз тот доводит его едва ли не до нервного срыва: сегодня он аж светится, так ему нравится шоу, а назавтра закатывает форменную истерику, потому что оно ужасно!

Признаки 5 и 6

Решения Тони необдуманны — он просто не берет в расчет то, какими последствиями они могут обернуться для его многострадальной съемочной группы. Им несказанно повезло, что «Остров разбитых сердец» обошелся без позорного хаоса в прямом эфире. Истерики на пустом месте и безумные вспышки гнева лишь в очередной раз подтверждают, что перед нами самый настоящий псих — это как раз его стиль: сначала наораться вволю, а потом так же неожиданно успокоиться и вести себя так, словно ничего и не случилось.

Но вот шоу подходит к концу, и победители становятся несчастливыми супругами. Вдобавок к этому выясняется, что никто просто так отдавать им их миллион фунтов не собирается: со всеми юридическими проволочками деньги доберутся до своих владельцев дай бог через год, да и то не полная сумма (мелким шрифтом указано, что приз облагается нешуточным налогом). Две участницы прямиком из аэропорта отправляются в центр лечения алкогольной зависимости. Три помощницы Тони свято верят в то, что у них роман с гениальным продюсером, а одной даже пришлось обратиться за помощью к психологу, чтобы обуздать свою разгулявшиеся сексуальные аппетиты. Остальные участницы шоу по приезде не смеют выйти из дома: им нужно как-то тихонько пережить тот позор, которым их покрыла желтая пресса. Одну из них обвинили в дискриминации ВИЧ-инфицированных и подвергли такому жестокому поношению, что она была даже вынуждена покинуть страну.

А что же Тони? Тони радостно едет в банк за зарплатой и вскоре получает распоряжение запустить второй сезон своего супершоу.

Признак 7

Да, ни капли раскаяния. А с чего бы ему чувствовать себя виноватым? Ни один психопат еще не сказал «простите» искренне. Он живет своей жизнью, все остальное его не касается.

Свет мой зеркальце, скажи, да всю правду доложи: у кого тут нарциссизм, ячество и эготизм?

Одно исследование показало, что звезды набирают по опроснику «Нарциссические черты личности» [Narcissistic Personality Inventory, NPI] больше баллов и чем контрольная группа студентов престижных бизнес-школ, и чем каждый средний житель страны^{47}. Более того, стало известно, что женщины-знаменитости гораздо более склонны к нарциссизму, чем их коллеги-мужчины, — в то время как среди «простых смертных» все ровно наоборот.

Среди звезд-нарциссов особенной самовлюбленностью отличились участники реалити-шоу (шоумены, актеры и музыканты, прошедшие свой путь к успеху на глазах у миллионов телезрителей). Видимо, как раз те, кто считает, что интересны «такими, какие есть».

Исследователи также пришли к выводу, что результаты теста никак не зависят от того, насколько давно звезда попала в шоу-бизнес, и предположили, что будущие знаменитости имели нарциссические черты еще до того, как на них обрушивалась слава.

Стэнфордский тюремный эксперимент — прототип всех реалити-шоу?

В 1971 году был проведен эксперимент, в рамках которого изучалось воздействие на психику человека роли заключенного или тюремного охранника. Изначально исследователи ставили перед собой задачу выяснить, чем вызваны проблемы в тюрьмах: самой ситуацией (то есть тюремной обстановкой) или личностными особенностями охранников. Результаты эксперимента и сделанные на его основе выводы очень противоречивы, но было бы интересно провести некоторые параллели между ним и среднестатистическим реалити-шоу.

Руководителем эксперимента был Филипп Зимбардо, профессор психологии Стэнфордского университета. На участие в программе подали заявки 75 студентов мужского пола, из которых были отобраны 24 (признанные наиболее психически устойчивыми). Часть из них были посредством жеребьевки назначены «охранниками», остальные стали «заключенными». Заключенным выдали неудобные робы, повесили на ногу цепь и заменили имена номерами. Охранникам выдали униформу цвета хаки, темные очки, за которыми не видно глаз, и деревянные дубинки, которые они могли носить на поясе.