— Отопительного сезона хочется мне, Виталик, — сказал женин дедушка Экстрин.

Глаза его были уже как вставные. Он пристально налил водки в стаканы и выпил свое.

Виталик выпил следом.

— Кушайте питание, Виталик, — сказал Вилен Ароныч.

Но Виталик не нуждался закусывать. Он сидел и сжимал руки коленями. И молчал.

Гремели железом подоконника голуби. Листья теперь вовсю падали в темноту. Они падали и под ветром не находили места на земле.

— Вы водку пейте, Виталик, — сказал женин дедушка Экстрин. — И напьянствуете себе душу. Как же скот-то без души бить?

Он достал из холодильника ливерную колбасу по 64 копейки за килограмм. Зажег газ под сковородкой. Потом порезал колбасу и бросил на сковороду. Получилось шипение.

— Виталик! Она исчезает! — закричал Вилен Ароныч. — Глядите, Виталик! Она же исчезает! А я в ней вкус находил! Виталик!..

Колбаса с шумом пузырилась и исчезала без следа.

В огорчении женин дедушка Экстрин выпил еще водки. Но он не был окрепшим к пьянству. Скоро голова его стала валиться. А тень ее на стене падала вслед.

Голова жениного дедушки Экстрина лежала на газете. Виталик видел все подробности его темени.

— Она исчезает, — сказал Вилен Ароныч в стол. — Я вам правду говорю, Виталик. Хотя по национальности и киргиз…

Вдруг он поднял голову. Глаза его глядели далеко.

— Я всегда хотел вам что-то сказать, Виталик, — зашептал он.

Хребет кильки прилип к его лбу.

— Я забыл! Я все забыл, Виталик! — закричал он. — А ведь хотел вам всегда что-то сказать! Но я все забыл, Виталик!

Голова его упала снова.

Виталик допил остатки водки и взял жениного дедушку Экстрина на руки, как родного. Он отнес дедушку в комнату и положил на кушетку. Снял с него брюки и проверил во рту наличие челюсти. И покрыл его безволосые ноги газетами для тепла.

Женщина с пробритым до синевы подбородком отставила недопитую кружку и закурила.

— Я допью… — сказал старик в армейской ушанке с лыжной палкой за место костыля.

— Слушай, армеец, а чего среди вашего брата так седых мало? — спросила женщина старика.

Старик допил пиво из ее кружки. Он не ответил. Он глядел на все неразбуженными никогда глазами. И ежился внутри капроновой куртки.

— Свиньи так орут, когда их на убой гонят, — сказал Виталик. — А не деться никуда все равно.

— А я вот думаю, может, бросить жить и помереть? — сказала женщина.

— Я допью твое, — сказал старик Виталику.

Снова был вечер. Небо погасло. И по-прежнему осень омертвляла жизнь.

Земля лежала под дождем и листопадом. Листья летели в сторону ветра. Тепло уходило с земли.

Сзади кто-то положил руку Виталику на плечо. Это была Валя. Николай был при ней.

— Ну чего ты мучаешься жить? — сказала она. — Это внутри травы и деревьев жизнь осенью стихает. А внутри людей она должна прежней быть.

Виталик посмотрел на нее и увидел ее вблизи.

Закат прошел.

Но осени было еще много.

Далеко до снега

— Ну чего же ты смотришь? — спросила девушка.

Было три часа дня, и было шумно и накурено в пивной.

Два часа назад Женька написал в тетради местных командировок: «БАН». И расписался в графе. Он часто писал в этой тетрадке «БАН». И всегда ставил подпись. Иногда он писал что-то другое, но подпись ставил всегда.

На институтском дворе он не встретил никого из начальства. Это была удача. Врать в глаза он не умел.

А потом он слушал, как молчат люди в вагоне метро. Он видел лишь их отражения в стекле. Отражения тускнели на остановках. На перегонах люди на стекле снова возникали, помеченные надписью «Не прислоняться». Но он прислонялся.

А в городе шел листопад тополей.

За Женькиным столом пил пиво майор. Он курил и щурил на тарелку с окурками непослушные уже глаза. И тушил папиросы одну за другой. И тут же прикуривал вновь.

Они сидели в углу. Со своего места Женька видел весь зал. Всех людей. Он успел выпить три кружки, когда вошла девушка.

В окнах пивной стоял свет. Она вошла вдруг. Было три часа дня. Собирала пустые кружки со столов старуха. Старуха ходила уже по-зимнему, в пальто. Сапоги хлопали ее по икрам суконными голенищами.

— Второй-то был сильно похож на меня, — сказал майор. — Только один человек осветил мир. А второй-то был сильно похож на меня. Ты пойми.

Папироса дрожала в его пальцах.

Девушка взяла у стойки пару пива. В каждую руку по кружке. Единственная девушка здесь.

Она неуверенно шагнула на середину зала. Против света Женька не мог разглядеть ее лица. Он пытался нашарить в кармане спички и никак не мог разглядеть ее лица. Но когда она подошла к их столику, он увидел.

Девушка села напротив Женьки.

Что-то изменилось кругом для него. И внутри ему стало мало сердца.

Он смотрел на ее руки. Они не имели красоты. Костяшки пальцев ее белели, если она брала кружку. А Женька все смотрел на эти руки и молчал. Он уже устал слушать чужое в пивной. Но у него нашлось силы не смотреть в ее лицо.

Свет спадал от окна, и тени ее рук касались отражений ладоней на сыро блестящем столе.

— Ну чего же ты смотришь? — спросила девушка.

Женька поднял глаза.

— Какого же черта тебе смотреть на меня? — спросила она снова.

За соседним столиком играли в коробок. Коробок падал с несплошным звуком. И никто не считал очки в игре на просто так.

Женька пододвинул к девушке кружку с пивом. Но она не взяла ее. Она накрыла ладонью тень своей руки. Он подтолкнул к ней еще одну. Но она убрала руки со стола.

Майор достал папиросу и закурил.

— Да, — сказал он, — вы не участвовали в пивных чемпионатах. Ни фига вы нигде не участвовали.

Она откинулась на спинку стула.

— Это кто? — спросила она. Лицо ее было в тени.

— Ты кто? — спросил майора Женька.

— Я с утра здесь сижу, — ответил майор. — С позавчерашнего.

Столбик пепла сломался на его папиросе. Она уже потухла.

Но он не замечал.

Старуха уборщица прошла мимо с кружками в растопыренных пальцах. Кружки стучали коротко и пусто в ответ ее ходьбе и старости.

— Я держатель небольшого провинциального кладбища, Виталик, — сказал майор. — Те, которые там, уже не знают ни слова по-русски. И на любом другом узбекском тоже не знают. Так-то, Виталик.

— Я не Виталик, — сказал Женька.

— А это неважно, Виталик.

К столу подошла убирающая кружки старуха. Она занялась своей работой. Но майор взял ее руки в свои.

— Чем пиво отличается от лекарства, мама?

— Ты хотя и закусывай.

— Здесь не клуб любителей пищи, мама.

— А ты закусывай. — Старуха высвободила руки.

— А я ведь был лысым, мама, — сказал майор без улыбки. — Я месяц назад еще был лысым. И мой папа был лысый. И раньше мой дедушка был лысый. Моя мама наверняка была лысой, — сказал майор. — Месяц назад и я был лысый, мама… Зачем же ты ходишь в пальто, мама?

— Мерзну. Остарела я.

— Чем пиво отличается от лекарства, мама?

— Что я знаю: тёмно да рассвело. Уборщица я.

Старуха собрала кружки и унесла их.

Майор чиркнул спичкой и прикурил. Он глядел на остывающий в окнах свет. И глаза его пустовали.

Он отмолчал срок одной папиросы. Беломорина потухла, и майор сказал:

— Жалко жить, Виталик.

А за окном сумерки сочиняли вечер. С лестницы тянуло сквозняком. И ниоткуда не шло тепло.

Девушка подожгла в тарелке бумагу и окурки. Ее ладонь над огнем пропускала свет, Женька видел.

В зале зажгли лампы. Майор пошел к стойке за пивом.

— Лекарство сначала выписываешь, а потом пьешь. А пиво — наоборот, — сказала девушка, — вся разница.

— Что пиво, что лекарство — разницы нет, — сказал Женька. — Кем живется?

— Дворничихой живется. — Она отпила из поставленной Женькой кружки.

— Но внутри-то ты не с метлой.

Она пожала плечами.

— Ты сам-то что такой?

— Нормальный.