• Диагноз в карточке в три часа ночи: «Остаточные явления мозгового кровообращения (спросонья док пропустил слово НАРУШЕНИЯ).

• Сельский фельдшер вёз больного с переломами на телеге в город. Зафиксировать же пациента, увы, не удосужился. По пути больной упал с телеги и скончался от шока. Фельдшер сочинил следующий диагноз: «Больной был тяжёл. Телегу тряхнуло. Больной упал. Наступил коитус. И больной скончался».

• Запись в карте вызова (бывает и такое): «Состояние больного тяжёлое, что делать — не знаю.»

• Другой коллега, южных кровей, пишет: «Дышет визикулярно, хрэпит вездэ». И в конце диагноз: «Асма».

• Уролог дежурил. В три ночи привезли мужика с острой задержкой мочи. Затем бабку. У последней написал: «Мошонка не увеличена. Яички опущены».

• Из истории болезни: «Больной мочился тонкой нежной струйкой».

• Больная до приезда «скорой помощи» половой жизнью не жила.

• После осмотра больному было порекомендовано обратиться к нотариусу.

• Жалобы больного: мочеиспускание плюс высокое давление.

• И клизму сделали, а он все равно молчит.

• При осмотре половых органов нарушений не выявлено — яйца в мошонке.

• Рожать гр-ка К. отказалась, мотивируя это слабым здоровьем мужа.

• От лечебного просмотра таблицы для проверки зрения отказался.

• Реакция Вассермана положительная, реакция больного — нет.

• Два года назад врачи обнаружили у больной В. нервную систему.

Вызов № 93 АПЕЛЬСИН

Наш ответ американскому пирогу.

Приятно, когда тебя окружают профессионалы (если ты, разумеется, не в плену). Особенно в медицинском мире профи важны, как нигде. Однако подобных людей найти тяжело. Идеальный вариант — вырастить специалиста самому, передав ему тот багаж знаний, которым ты обладаешь сам. Если, конечно, он у тебя есть.

Однажды нашему медрегистратору Ирине Крупской заплохело. Заболела она вирусной инфекцией. Поставив себе правильный диагноз, она выбрала единственно эффективный и безопасный для желудка способ лечения — внутримышечную инъекцию. И всё бы ничего, но единственное несчастье в том, что ягодица, куда требуется сделать укол, находится, как бы это сказать, сзади. Встречаются, несомненно, виртуозы, способные с лёгкостью обколоть хоть все свои полупопия, но Ирка явно не тяготела к акробатике. Тем более что по календарю выходной день, и её супруг находился поблизости, дома.

— Милый, сделай мне укол, — попросила она мужа.

Последний, здоровый и сильный мужчина, напрягся. Он хоть парень далеко не из слабых и работает с железом, но вот с уколом. В любимую полужопицу?

Сначала супруг тренировался на апельсине. А что, похож на ягодицу молодой девушки. Коли на здоровье. Муж так увлёкся, что не заметил, как наколол весь фрукт водой. Теперь можно и к ненаглядной переходить.

Уложил Ирку. Для лучшей фиксации сел на неё сверху и стал протирать ягодицу как положено. Тёр, тёр и потихоньку сполз вниз. Ирка не выдержала:

— Эй, там, — она посмотрела на «палача» через затылок. — Мы там укол делаем или попу моем?

Трение прекратилось. Следующим этапом требовалось при помощи йода поделить полупопицу на четыре части и уколоть в верхний наружный квадрат. Супруг же на четыре части поделил всю попу. Чего же мелочиться? Но самое трудное предстояло впереди. Теперь предписывалось взять шприц и тупо уколоть. Легко сказать. Ага. Иркин муж размахивался, размахивался. Целился, целился, но рука исполнять не желала.

— Ну, — поторопила Ирка, у которой уже место инъекции начало подмерзать.

— Не могу! — признался муж.

— Коли давай, — приказала Иринка.

И опять возврат к практике, раз не получилось с размаху — супруг приставил иглу к попе и стал медленно давить (я же говорил: садюга). Ирка затрепыхалась. А ну-ка, давай по новой.

И вновь практика на испытуемых апельсинах. Прицел, размах, укол. Прицел, размах, укол. Простая методика.

В конце концов, вдоволь натренировавшись, муж сел рядом и, не думая, быстро вколол иглу, после чего свалился в обморок. Оставшиеся кусочки картины выглядели следующим образом: Ирка лежит, кошка смотрит, мама за дверью волнуется, а в попе шприц качается.

Вызов № 94 СОБАКА

Жить захочешь — ещё не так извернёшься.

Трудно отрицать, но всё равно согласитесь, что весьма прекрасно, когда хоть кто-нибудь может тебе помочь. И в нашем Царстве в беде не оставят, даже если вы живёте один. Заветные цифры «0» и «3» спасли уже не одно поколение россиян. Однако и такой столь несложный номер ещё суметь набрать надо. А что делать, если вместо рук у тебя лапы?

В диспетчерской «скорой помощи» раздался звонок. Оператор снял трубку и огласил стандартное:

— Медицина слушает. Что у вас случилось?

В ответ раздалось лишь невнятное посапывание.

— Вы можете говорить? — уточнил диспетчер.

Вновь непонятный шум и тяжёлое дыхание.

«Вдруг что-то серьёзное», — мелькнуло в голове медработника. Ясно-понятно, что беспокоит не маразматичная бабка. Эти-то чётко излагают свои жалобы. Как по учебнику.

— Не волнуйтесь, сейчас вышлю вам машину.

На экране параллельно с телефоном высветился адрес абонента.

— Оставайтесь на проводе, — попала в точку диспетчер. — Доктор уже едет.

С другого телефона оператор вызвала ближайшую подстанцию. Обрисовала суть дела. Очевидно, что как минимум инфаркт.

Медики мчались, точно ошалелые. Вот он, дом. Четвёртый этаж. Коричневая облезшая дверь. На звонки никто не отвечает.

— Думаю, надо ломать, — определился врач неотложки. — Пока милицию будем ждать, там пациент дважды трупными пятнами покроется.

— Кирилл Дмитриевич, — придержал доктора фельдшер. — Вам бы только ломать. Давайте я так открою.

Аккуратно, как говорится без лишнего шума и пыли, вскрыли замочек. Чтоб жизнь спасти, нужно не только уметь уколы колоть. Зашли в коридор, представились. В ответ — тишина. Ну, точно, похоже, вызывающий уже сам преставился. Решили оперативно обыскать квартирку. Пусто оказалось везде, кроме единственной комнаты. Там-то и нашли вызывающего. Маленькую рыжую собаку. Оказалось, что хозяйка-алкашка ушла из дома, оставив дома животное. В поисках еды последнее ползало всюду, вследствие чего запуталась в телефонном проводе. Выбраться не смогла, но каким-то образом ей удалось набрать «03», благо аппарат был кнопочный. Ведь всем известно (особенно известно животным), как неудобно набирать номер на дисковом телефоне. В общем, если бы не это и не ураганность медиков, пёс (а выяснилось, что звонящий был кобелём) мог бы погибнуть. Скоряшники решили спасти зверя второй раз, взяв его с собой. Теперь пёсик живёт в нашей больничке и назвали его — Рыжик.

Вызов № 95 О ПРОГНОЗАХ

Завтра солнечно. Температура воздуха плюс десять.

Из прогноза погоды

Вот если бы все наши пациенты были наподобие четвероногих лохматых товарищей, то цены бы им не было. И главное положительное качество здесь не только молчание. Ведь случай с собакой оголил три основных критерия идеального больного: разовость, срочность и по делу. И главное, чтоб не поздно.

Очередное, незнамо какое по счёту, дежурство. Привозят дедушку лет за семьдесят. Дрябленький, щупленький — стандартный пациент в здешних краях. Клинически и рентгенологически — острая непроходимость. Зову хирургов, они в подобных случаях заведуют. Дед же выдаётся изможденным, кожа серого цвета, ползает с клюшкой и живот как у беременного. С ним два сына, крепкие такие хлопцы.

Пришёл хирург, наш знаменитый Саша Костикович Маракевич. Посмотрел. После, отозвав в сторону сыновей, сокрушается: «Скорее всего рак, очень высока вероятность выведения кишки, вполне возможно, что может не поправиться». Детишки отнеслись с пониманием.

Взяли оперировать. На столе, диагноз уточнился: канцероматоз, с метастазами по брюшине и печени. Иными словами, рак четвёртой стадии. Причина непроходимости он же, то бишь опухоль сигмовидной кишки чуть меньше куриного яйца. Костиковичу ничего не остаётся, как выполнить стандартную резекцию сигмовидной кишки. Короче, все типично, даже где-то скучно. Прогноз неблагоприятный (как плохо всё знать). Разумеется, не забыли и про биопсию из метастаза печени, узелка с брюшины и лимфоузлов. Всё оптом на гистологию. В большем не имелось смысла. Весь живот не высечешь. После операции Маракевич встречается с хлопцами. Рассказывает находки. Все грустные, как бывало уже не раз.