— Я — Поль, здравствуйте. Я не занимаюсь чем-то конкретным, но моя жизнь сложная. Я много размышлял, прежде чем перед вами заговорить. Моя первая жена меня бросила и вышла замуж за моего отца, который вскоре умер. Потом она вышла замуж второй раз за швейцарского банкира. На этом дело не кончилось: сестра-близнец моей бывшей жены соблазнила моего брата, заставила его бросить работу в клинике, а затем оставила его и теперь живет со мной. У нас родился ребенок. Несмотря на страдания брата, этот ребенок лучшее, что у меня есть в жизни. Надеюсь, что жизнь моего сына будет счастливой, что ему удастся преодолеть семейные обстоятельства, так как все значительно осложнилось, когда мой брат стал требовать признания своего отцовства. А мать моего сына отказывается иметь со мной любые контакты: она снова живет с моим братом. Несмотря ни на что — и это трудно понять, — я люблю своего брата, а он любит меня. Это ужасное огорчение для нас обоих. Недавно появилась моя первая жена: она утверждает, что все еще испытывает ко мне нежные чувства. Говорит, что влюбилась в моего сына. Вы видите, насколько сложна моя жизнь. И я еще не все рассказал. Невозможно уследить за ходом развития событий. Теперь я решил жить один. Возможно, мой сын вскоре захочет меня видеть. Вот так. Убежден, что целибат — это будущее мужчины. Спасибо, что меня здесь выслушали.
— Здравствуйте, меня зовут Патрик. Один уже тысячу пять дней. Вы заметили, что мне нравятся розовые галстуки (смотрит на меня) и хорошие костюмы, сшитые на заказ. Розовый — это именно тот цвет, который мне подходит. Меня бросила жена, так как ей хотелось чего-то нового в жизни, а со мной она быстро старела. Она сказала мне: «Знаешь, дорогой, женщины быстро увядают, а я хотела бы воспользоваться прекрасными днями, которые меня ждут в будущем». Я отпустил ее молча, из-за любви к ней. Чтобы показать, что я уважаю ее свободу. Это был единственный способ сказать ей, что я ее люблю. Со времени ее ухода прошло около трех лет, а я так и не завязал новых знакомств. Не могу забыть дни, проведенные с моей женой… впрочем, я не знаю, могу ли я ее еще так называть. Скажем, она та, кто меня любил. Иногда она присылает мне открытки, на которых пишет несколько слов. Говорит, что счастлива, у нее кто-то есть, я это знаю. Пишет также, что я всегда буду для нее много значить. На что я ей отвечаю: «Учусь жить рядом с тобой, но без тебя». Вот уже год, как она ничего о себе не сообщает.
— Спасибо за ваши откровения, — говорит наш председатель. — Кто-то может прокомментировать сказанное? На этой неделе я рекомендую вам прочесть последний номер журнала «Психиатрия восстановления», посвященный одиночеству отцов.
Мужчина в розовом галстуке поднимается и покидает собрание, не дожидаясь его завершения. Ну погоди же, паршивец, ты не уйдешь от меня сегодня. Привет, папаши, меня ждет дочка у няньки! До следующей недели.
Спускаюсь по лестнице бегом, едва не вывихнув ног, на ходу надеваю куртку.
Стемнело. Час окончания работы, интенсивное уличное движение, шум. В неоновом свете витрин передо мной беспрестанно мелькают лица. У станции метро «Вилье» нагоняю таинственного типа.
— Минутку, дорогой.
Он оборачивается.
— Вам что-нибудь нужно?
— Чего вы хотите?
Тусклый взгляд в никуда. За горизонт.
— Ну, выкладывай! — я повышаю голос.
— Однажды придется заплатить…
— Заплатить за что? За стиральную машину?
— Да нет, должок.
— Какой должок?! Ты знаешь, я контролирую расходы.
— Я говорю не о деньгах, а о моральном долге.
— Тебя послал кто-то из моих близких?
— Нет, никто. Я и знать тебя не желаю. Достаточно посмотреть на тебя. А это я умею.
— Ах, так? Дело осложняется. Хотя нет, понял. Ты принадлежишь к обществу умственно неуравновешенных?
— Ничего подобного.
— Слушай, не глупи, у тебя что-то есть…
— Однажды ты прислушаешься к своей совести.
— Бедняга, ты начитался Кафки.
— Ты поймешь это со временем.
— О’кей. От тебя ушла жена, она любит другого, а ты страдаешь.
— Умник, где твой всевидящий хрустальный шар?
— До свидания, друг.
И мой крольчонок исчезает в толпе в мгновение ока, унося с собой свои тайны и то, что осталось недосказанным. А у меня ум заходит за разум, когда я начинаю думать о будущем.
У издателя
Он сидит за столом, и его лицо возникает между двумя стопками рукописей. Флориан сдвигает эти бумажные нагромождения, обладающие хрупким равновесием, ослабляет ворот рубашки, потеет, выключает телефоны и предупреждает меня:
— Сейчас я тобой займусь, старина.
— Не беспокойся, — говорю я, стараясь подавить зевок, из-за чего у меня начинают слезиться глаза.
Ну что ж, хорошее начало, во всяком случае, я не чувствую себя стариком. А вообще, что я тут делаю? Атмосфера в редакции всегда вызывала у меня тревожные чувства. От папок, скопившихся на полках, исходит неопределенный запах; лампы дневного света, освещающие помещения, искажают цвет кожи людей и превращают всех присутствующих в зомби; более того, цвет мебели и стен говорит о дурном вкусе; традиции иерархического подчинения — это полное занудство, что, конечно, не способствует творческой деятельности. Понятно, почему в таких неуютных местах девушки полностью теряют свою сексуальную привлекательность. Вот почему совершенно необходимо, чтобы они взяли под контроль весь этот базар. Феминизация и эротизация жизни в редакции — единственное эффективное средство для преодоления экономического кризиса.
— Хорошая работа! — восклицает Флориан.
Он перелистывает страницы моего интервью с мисс Фаделой, Робин Гудом антиинтегристов, отмечает карандашом две-три опечатки.
— Думаешь, это может иметь успех? — спрашиваю я. — Скажу тебе, это бы поправило мои дела.
— Все будет зависеть от обстановки в момент опубликования.
— Может, где-нибудь взорвать маленькую исламистскую бомбочку?
— Маленькую? Да нет, большую!
— Кстати, ты уже отдал распоряжение бухгалтеру о выплате мне гонорара?
— Не беспокойся, ты получишь свои денежки после опубликования.
— Это будет через сто лет! Я сделал работу, отредактировал, все в порядке. Хочу денег через неделю.
— Почитай внимательнее контракт.
— Только этого еще не хватало!
— Книжка выйдет через три месяца, это не так долго.
— А что мне до этого делать? Может, здесь где-нибудь деньги лежат?
— Возможно, у меня еще будет для тебя книжонка.
— Что-то интересное?
— Да, пожалуй. Девушка из известной семьи, которую изнасиловали братья, потом отец, причем, заметь, с согласия матери. И это еще не все. Она решила об этом рассказать. Думаю, такая исповедь достойна пятнадцати тысяч экземпляров.
— Надо посмотреть. Девушка хорошенькая?
— Придет ко мне завтра. Я тебе скажу. Ну, я думаю, мы договорились. Вопросы есть?
— Хорошо… а как ты?
— Не беспокойся, я тебе позвоню.
В булочной
После обеда мы с Луной проводим время вместе с Абделем и его сыном Фаридом. Отцы сегодня присматривают за детьми. После несъедобного перекуса в «Макдоналдс» наши дети катались по траве в парке Бют Шомон. Мы, взрослые, вдыхали запахи наших несбывшихся надежд, рассказывали о наших сердечных делах и сексуальных победах, уставшие от житейских невзгод, неспособные создать какой-либо серьезный проект, ну, быть может, только с помощью какого-нибудь филиала крупной холдинговой компании. Скоро наши дети станут взрослее нас, родителей. Мы переругаемся и будем не в состоянии отвечать на уроки морали, преподнесенные нашими детьми. Какой стыд. Образ отца рассыплется на мелкие кусочки. Мы упадем с пьедестала и шлепнемся на пятую точку.
Очередь за хлебом выстроилась на тротуаре. У тех людей, которые намереваются купить венские булочки или пирожные, возникают и другие желания. Появляется аппетит. Время приближается к четырем часам дня. Каждому нужно свое: детям, отцам, а также женщинам, стоящим в очереди. Неизвестно, что они захотят в четыре часа. Мы же с Абделем знаем это хорошо. Для нас все гораздо проще. Нам нужно изделие из плоти и крови. Они же предпочитают различные пирожные с кремом, но перед покупкой производят сложные подсчеты калорий, которые они уже набрали с утра. Они пересчитывают, определяют, какие физические усилия они проделали за предыдущие часы: шестьсот тридцать метров ходьбы от дома до парка, несколько спусков и подъемов по лестнице, это не просто, но в любом случае недостаточно, чтобы сжечь излишки.
